岩缝很窄，他先上去，再回头，把小雪拉上来。小雪的手凉，凉得像刚从水里捞出来。他握着她，用了些力气。他把小雪拉到地面，让她靠着墙坐下。
心脏间里，灯亮着。林晚站在地板中央，蹲着，看着那块深色的石板。石板中央，插着一枚钥匙。钥匙还亮着，铜色的光，一圈一圈，往外散。
秦序走过去。他蹲下来的时候，膝盖磕着石板边，磕得有些疼。他伸手，握住钥匙柄，把钥匙拔出来。钥匙离开锁孔的瞬间，光熄了。
他蹲下来，伸手，把钥匙拔出来。
钥匙离开锁孔的瞬间，光熄了。石板上的纹路，慢慢合拢，恢复成一块普通的石板。
林晚说，门关了吗。他问这句话的时候，还蹲在石板边，手按着石板。他看着秦序，等一个回答。
秦序说，门开了，又关了。
林晚说，那它呢。
秦序说，它散了。没有地方住，就散了。
林晚看着他。他说，那你呢。你的名字呢。他说这句话的时候，声音放轻了一些。他看着秦序，像是怕这句话太重。
秦序没有说话。
他站起来，走到墙边。他按下那块断口的时候，指尖有些僵。格门打开，册子还在里面。深蓝色的皮，安安静静地躺在格子里，像等他很久了。
他把册子拿出来，翻开。
册子上，写满名字。那些名字，是刚才从网里落下来的，一个一个，回到册子上。名字很新，墨迹还没干。
册子很厚，名字很多。他翻得慢，一页一页，看过那些名字。有些名字他认识，有些名字他很眼熟，可叫不出来。翻到最后一页的时候，他的手停了一下。那里空着，只有一格，空空的。
他翻到最后一页，那里空着。他伸手，摸了一下空白处。空白处，凉的。
他说，我的名字，不在册子上。
林晚说，不在册子上，那你叫什么。
他说这句话的时候，低头，看着自己的手。他握了握拳，又松开。他说，它走的时候，把我的名字也带走了。它想用我的名字，当它走进活人世界的路。
秦序说，我的名字，被它带走了。
林晚站在那里，没有说话。
秦序合上册子，放回格门里。他转身，看着地板中央那块石板。石板安静地躺在地上，纹路已经合拢，看不出门的样子。
他说这句话的时候，抬头，看了一眼窗外的天。天已经泛白。他说，它是它，我是我。它拿走的，我得拿回来。
他说，门还开着。我要进去，把我的名字拿回来。
林晚说，门已经关了。
秦序说，门关了，可通道还在。双门齐开过，通道就留下了。我念名字，通道会亮。
他蹲下来，把手按在石板上。他念了一声，秦序。
石板没有反应。
他再念，秦序。
石板还是没反应。
他站起来，看着石板。他说，钥匙在我手里的时候，念名字才有用。钥匙拔出来了，念名字就不响了。
零号的声音，从衣兜里响起来。零号说，钥匙是你的名字变的。你把钥匙插回去，念名字，通道就开。
钥匙插进石板的时候，秦序听见，石板下面，传来一声很轻的响。像一扇门，在里面，等着被推开。他深呼吸了一下，把呼吸放平。
秦序蹲下来，把钥匙重新插回石板。
钥匙插进去的瞬间，石板上，纹路重新亮起来。秦序握着钥匙，念了一声，秦序。
石板中央，裂开一道缝。缝里，透出光。光很淡，像从很深的地方透上来的。
林晚说，你要下去。
秦序说，我下去。你守在上面。
林晚说，小雪怎么办。
秦序回头，看了一眼林小雪。她说这三个字的时候，声音轻轻的，却很清楚。她看着秦序。她说这三个字的时候，声音轻轻的，却很清楚。她看着秦序，眼睛里有光。她说，你下去，多久我都等。
林小雪坐在地上，靠着墙，脸色还是白的。她抬起头，看着秦序。她说，我等你。
秦序点了点头。
他跳下去之前，回头，看了一眼林晚。林晚站在石板边，看着他。秦序说，上面交给你了。林晚点了点头。
他握着钥匙，跳进那道缝。
他落下去，落进一条通道。通道很窄，只能容一个人走。通道两壁，是深蓝色的，像册子的皮。壁上，写满名字。名字密密麻麻，一个一个，贴在壁上。
通道不长，可走起来，像走了很久。两壁的名字，一个一个，从他身边掠过。他数着那些名字，数到一百多的时候，放弃了。名字太多，数不过来。
他沿着通道，往前走。走了很久，通道尽头，是一个小小的空间。空间不大，像一间锁起来的小屋。四面墙都是深蓝色的，像册子的皮。墙上，有凹进去的格子，一格一格，像装名字的架子。可格子里是空的。
通道尽头，是一个小小的空间。空间中央，浮着一团雾。雾是黑的，缠着一点一点的白光。白光在雾里，一闪一闪，像星星。
他走近，看着那团雾。
雾里，缠着名字。他认出一个，周存。
他伸手，去抓那个名字。雾缠住他的手，凉得像冰。他感觉到，雾在往里钻，钻过皮肤，钻过血肉。他咬着牙，手指没有松。他知道，一松手，名字就会被雾吞回去。
雾缠住他的手，凉得像冰。雾往他手臂上爬，爬进他的袖子，爬向他的胸口。
他没有收手。他抓住那个名字，用力一拉。
名字从雾里拉出来，落进他掌心。名字亮着，像一盏灯。他低头，看着掌心的名字。周存。老周的名字。
那声音很老，很哑，像很久没有说过话。可秦序听得出来，那是老周的声音。他见过老周的字，听过老周的录音，可没有听过老周说话。原来老周的声音，是这样的。
雾里，忽然响起一个声音。
声音说，你回来了。
秦序说，你是谁。
声音说，我是周存。
秦序说，老周。
声音说，是。
秦序说，你的名字，怎么在这里。
声音说，我值班的时候，它把我的名字藏起来了。它想用我的名字，当它的名字。
秦序说，它想当周存。
声音说，它想当一个有名的人。它没有名字，它想借一个名字，走进活人的世界。
他握着老周的名字，指节收紧。老周的名字在他手心里，温温的，像一颗安睡的心跳。他说，现在，它散了。
秦序握着老周的名字，指节收紧。他说，现在，它散了。
声音沉默着。
过了很久，声音说，它散了，可规则还在。门开着，通道还在。值班的人，还要值班。直到最后一个名字，回到册子上。
秦序说，谁值班。
声音说，你。
秦序站在那里，看着那团雾。
他说，我的名字，也在雾里吗。
声音说，在。它走的时候，带走了你的名字。你的名字，是它最后抓到的名字。
秦序说，那我把它拿回来。
他伸手，重新伸进雾里。
雾比刚才更冷了。冷意沿着他的手臂，爬进他的肩膀。他感觉到，雾里，有什么东西，正在缠住他。他咬着牙，往里够。他摸到一个名字。
名字是温的。他指尖触到那个名字的瞬间，名字跳了一下，像一颗心跳。他抓住它，用力一拉。
名字从雾里拉出来，落进他掌心。他低头，看着掌心的名字。秦序。他自己的名字。
名字亮着，照亮他的脸。
他握着名字，念了一声，秦序。声音落在通道里，撞了一下，又撞了一下。他感觉到，胸口里，有什么东西，回来了。像一颗心跳，落回原位。
他握着名字，念了一声，秦序。
他感觉到，胸口里，有什么东西，回来了。像一颗心跳，落回原位。
雾慢慢散开。雾散开的地方，露出一面墙。墙上，刻着一行字。
字是老周的笔迹。写的是，值班员秦序，登记完成。
秦序看着那行字。
他摸那行字的时候，指尖在字迹上停了一下。那行字的笔画，是老周一笔一画写出来的。字很端正，像老周这个人。他忽然想，老周写下这行字的时候，在想什么。
他伸手，摸了一下那行字。字是凉的，可摸上去，像有一点温度。
他握着两个名字，转身，沿着通道，往回走。
通道口的光，从石板缝里透上来，落在他脚边。他从缝里爬出来的时候，带起一阵灰。心脏间里，窗外的天，泛着青白。他站在地板中央，深深吸了一口气。
他从缝里爬出来的时候，带起一阵灰。心脏间里，窗外的天，泛着青白。他站在地板中央，深深吸了一口气。
他走回心脏间的时候，天已经亮了。
林晚坐在墙边，靠着墙，睡着了。林小雪也睡着，靠在林晚肩上。秦序站在地板中央，看着他们。
两个名字并排躺在掌心里，一个亮着，一个暗着。老周的名字暗着，安安静静的，像睡着了一样。他的名字亮着，一跳一跳的，像刚醒过来。
他低头，看着掌心的名字。老周的名字，和他的名字。
册子翻开，停在老周那一页。那一页上，有老周登记的字迹，墨已经淡了。他把老周的名字，放在那一页上。名字落进纸里，像水落进土里，慢慢渗开。那一页，重新亮起来。
他把老周的名字，放进册子里。名字落进册子，墨迹晕开，和周存的那一页，连在一起。
名字贴着胸口，温温的，像一颗心脏。他闭上眼睛，感觉了一下。他能感觉到，名字和身体，合在一起了。他睁开眼，低头，看着自己的手。手上有光，很淡，一闪就没了。
他握着自己的名字，贴在胸口。
零号的声音很轻，像从很远的地方传来。秦序听得出，零号的声音里，有一点高兴。零号说，你拿回来了。
秦序说，拿回来了。
零号说，那你是值班员了。她说这句话的时候，声音里带着一点说不清的东西。像是高兴，又像是担心。
零号说，那你是值班员了。
秦序说，是。他说完这句话，低头，看着掌心的名字。名字在他手心里，温温的。他忽然觉得，值班员这三个字，落在他身上，很沉。像接过一样很重的东西。
秦序说，是。
铃声很急，一声接一声，没有停。秦序站在那里，听着那铃声。铃声穿过走廊，穿过墙壁，落在心脏间里，落在他耳边。他低头，看着掌心的名字。名字亮了一下。
他说完这句话，值班室的方向，传来一阵铃声。
电话响了。