旧门台的据点，在城东的老印刷厂。
秦序找到那里的时候，天已经擦黑。印刷厂的大门锁着，铁链缠了三圈。他绕着厂子走了一圈，在后门找到一扇小门。小门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
门轴发出一声长响，在空荡荡的厂房里回响了一下。他站在门口，等眼睛适应昏黄的灯光。吊灯在头顶轻轻晃着，灯光在印刷机上投下长长的影子。
他推门走进去。
厂房里亮着几盏吊灯，灯光昏黄，落在一台一台旧印刷机上。印刷机上落着灰，像很多年没有开过。厂房深处，一张长桌边，坐着一个人。
那人很老，头发全白了，坐在椅子上，佝偻着背。他面前摆着一本册子，册子很厚，皮是灰布的，边角磨得发白。
那人抬起头，看见秦序，没有说话。他抬起手，指了一下桌边的凳子。
秦序走过去，坐下。
那人把册子推过来，推到秦序面前。册子皮上没有字。他翻开册子，翻到第一页。第一页上，写着密密麻麻的名字，字迹很老，有的已经模糊了。
秦序看着那些名字。他认出几个，都是老值班员的名字。他说，这是旧名册。
那人点了点头。
秦序说，旧名册上有名字的人，新册子收不走吗。
那人又点了点头。
秦序说，那我要把一些名字写进旧名册。
那人看着他，摇了摇头。
秦序说，为什么。
那人没有说话。他伸手，从桌边拿过一支笔，在一张纸上写起字来。他写得慢，一笔一画。他写的是，旧名册的名字，是旧规则给的。新规则起来了，旧规则压不住。旧名册上的名字，新册子照样收。只是收得慢一些。
秦序说，慢多少。
那人写，一天。
秦序说，一天，够干什么。
那人写，够你找到它的门。
秦序看着那行字，没有说话。
那人又写，老周留了一句话。他说，旧名册的封底，有一道命令。命令能撤销全城的登记。你启用了它，登记就作废。作废的登记，它收不走。
秦序说，启用命令，要付出什么。
他写那行字的时候，笔尖在纸上停了一下，又落下。他写完，抬起头，看着秦序。他的眼睛很老，可很亮。他看秦序的眼神，像是早就知道秦序会问这个问题。
那人看着秦序，看了很久。他写道，要一个名字。一个活人的名字。名字写进封底，命令就生效。名字的主人，会从册子上消失。
秦序说，消失是什么意思。
那人写，就像没有登记过一样。没有登记过，就没有地方住。没有地方住，就找不到回来的路。
秦序坐在那里，看着那行字。他忽然明白，那道命令，要用他的名字换。
他说，要写我的名字吗。
那人点了点头。
秦序说，那写了以后，我还有名字吗。
那人没有写。他看了秦序很久，然后，他低下头，写道，我不知道。
厂房里很静，只有吊灯在头顶轻轻晃着。灯光在长桌上，投下一片一片的影子。
秦序伸手，翻开旧名册。他翻得很慢，一页一页，翻过那些老名字。他翻到最后一页，封底是硬的，灰布包的，没有字。
他伸手，摸了一下封底。封底的灰布下，鼓着一块东西，像夹着一页纸。
他说，我能看看封底吗。
那人摇了摇头。
他写，你现在看了，就等于是启用。启用以后，你还有一天时间。一天之内，你反悔，命令就失效。可你的名字，已经写进去了。
秦序说，名字写进去了，还能拿回来吗。
那人写，能找到回来的路，就能拿回来。
秦序说，路在哪。
那人写，路在你心里。
秦序坐在那里，没有说话。
他低头，看着那本旧名册。灰布的封底，鼓鼓的，像藏着一句老周没有说完的话。
他伸手，摸了摸口袋。口袋里，七张光盘还在，碎芯片还在，纸条还在。
他说，如果我不启用命令，还有别的办法吗。
那人看着他，写道，有。找到它的门，把门关上。门关上，它就出不去。出不去，它就收不满名字。
秦序说，它的门在哪。
那人写，门在它的根里。它的根，在心脏间下面。你进去过。
秦序说，我进去过。可钥匙丢了。
那人写，钥匙没丢。钥匙在你的名字里。你的名字没登记，钥匙就在你身上。
秦序说，钥匙在我身上，可我看不见它。
那人写，你念自己的名字。你念的时候，钥匙会亮。
秦序愣了一下。
他低头，看着自己的手。他很久没有念过自己的名字了。他念得轻，可厂房里很静，那两个字落在空气里，像石子落进水面。他感觉到，声音落地的那一刻，他的心跳漏了一拍。
他开口，念了一声，秦序。
声音落在厂房里，很轻。
他感觉到，口袋里，有什么东西，亮了一下。
他把手伸进口袋，摸到一样东西。一样凉凉的，小小的，圆圆的。他把那样东西掏出来，摊在掌心。
那是一枚钥匙。
钥匙是铜的，齿磨得很平。钥匙上，刻着两个字，秦序。
他握着钥匙，看了很久。
那人看着他，写，钥匙认你的名字。你念名字，钥匙就出来。你不念，它就藏在你名字里。
秦序说，这枚钥匙，能开什么门。
那人写，能开正门。
正门在哪。他问出这句话的时候，钥匙在他口袋里，轻轻跳了一下。像在回答他。
秦序说，正门在哪。
那人写，正门在心脏间。正门开，后门才能开。后门开，它就没有地方住了。
秦序说，后门呢。
那人写，后门被它种在根系里。你进去，把后门从根系里拔出来。正门钥匙开正门，后门钥匙开后门。双门齐开，它就散了。
他问这句话的时候，抬头看了那人一眼。那人没有立刻写。他低头，笔尖在纸上悬了很久，才落下去。他写道，你带着影子进去，本体就会跟着影子走。可你也要小心，根系会吞光。光越亮，根系缠得越紧。
秦序握着钥匙，指节收紧。他说，它把后门种在根系里，我怎么拔。
那人写，后门是代码。代码怕光。你带着光进去，代码会自己跑出来。
秦序说，光。
那人写，老周留的光盘，就是光。光盘上的代码，是后门的影子。你带着影子进去，本体就会跟着影子走。
光盘在口袋里，一张压着一张，叠得很齐。他伸手，隔着衣料按了一下光盘。光盘凉凉的，硬硬的。他忽然想，老周把代码拆成七份，是不是早就算到，有一天会有人带着七束光，走进它的根里。
秦序低头，看着口袋里的光盘。他忽然明白，那七张光盘，不只是备份。七张光盘，是七束光。他带的光盘越多，根系里的代码就越藏不住。
他说这句话的时候，手指握紧钥匙。钥匙在他手心，温温的，像一颗心跳。他说完，又补了一句。他说，要是子时之前，我出不来呢。
那人看着他，没有写。
他写，子时之前，你不出来，我就启用封底的命令。
秦序看着那行字，看了很久。他说，你会写自己的名字吗。
那人写，会。
秦序说，那你等子时。我要是没出来，你就写。
他说，我带着光盘进去。
那人点了点头。
他写，子时之前，你要回来。子时一到，全城的名字都会被收走。收走的名字，会灌进它的根里。根满了，它就成形了。
秦序说，成形了会怎样。
那人写，它就会走进活人的世界。
秦序站起来的时候，凳子蹭着地面，发出一声轻响。他握着钥匙，把七张光盘从口袋里掏出来，一张一张，叠好，放在怀里。光盘贴着胸口，凉意透进衣服，像贴着七片薄冰。钥匙夹在光盘和胸口之间，温温的。他感觉到，钥匙在轻轻跳动，像一颗心脏。他深呼吸了一下，把呼吸放平。他转身，往门口走。
秦序站起来。
他握着钥匙，把七张光盘从口袋里掏出来，一张一张，叠好，放在怀里。他把钥匙贴在胸口，贴着光盘。他转身，往门口走。
他走到门口，停下来。他回头，看着那本旧名册。灰布的封底，鼓鼓的。他看了几秒，说，如果我回不来，封底里那道命令，就交给林晚。那人没有写。他点了点头。
他走到门口，停下来。他回头，看着那本旧名册。灰布的封底，鼓鼓的。
他说，封底里，藏的是什么。
那人看着他，没有写。
他写，是它留给你的最后一样东西。你开正门的时候，会用到。
秦序站在那里。他说，好。
他转身，走出印刷厂。
天已经黑了。街上没有人。路灯亮着，灯光是冷的，落在地上，像一层霜。他沿着街道，往城南旧楼走。
他走得很急，鞋底踩在柏油路上，发出急促的声响。路灯一盏一盏从他头顶掠过，灯光把他的影子拉长，又缩短，又拉长。他没有回头，也没有放慢脚步。
他走得很急。他摸着口袋里的钥匙，钥匙是温的。
他停下来，是因为他听见了声音。很远的地方，传来一阵钟声。钟声很沉，一下，一下，像在数着什么。他数了数，钟敲了十一下。离子时，还有一小时。
他停下来，是因为他听见了声音。很远的地方，传来一阵钟声。钟声很沉，一下，一下，像在数着什么。他数了数，钟敲了十一下。离子时，还有一小时。
他走到十字路口的时候，停了下来。
十字路口中央，立着那块牌子。牌子上写着，登记截止，明日子时。他看了一眼牌子，继续走。
门上的锁还是老样子，锈着。他推门的时候，铁门发出一声闷响。楼里很黑，只有楼梯间的应急灯，亮着一盏，泛着绿光。他扶着栏杆，一步一步往下走。
他走到城南旧楼门口，推开门，走了进去。
他沿着楼梯，往下走。走到心脏间，他推开门，走了进去。他走到墙边，按下那块断口，格门打开，册子还在里面。
他把旧名册带来的命令，压在心里。他没有碰册子。
口子边缘很凉，凉得刺手。他提开地板的时候，听见地下传来一声响，像什么东西，正在下面等着他。
他走到地板中央，蹲下来，抓住口子边缘，往上一提。
地板开了。
他低头，看着黑洞洞的口子。口子下面，那棵倒着长的树，正在地下，轻轻晃动。
他跳下去之前，回头看了一眼心脏间。墙上的纹路，在黑暗里，像一条一条的河。深蓝色的石头，嵌在墙里，安安静静。他看了一秒，转回头，松开手。
他握着钥匙，跳了下去。