心脏间在城南旧楼的地下一层。秦序推开门，走了进去。
心脏间还是老样子。四面墙都刻着纹路，纹路很深，像一条一条干涸的河。墙的正中央，嵌着一块深蓝色的石头，石头上有凹痕，凹痕的形状，像一颗心脏被取走后留下的空壳。
石头表面有一道一道的纹路，纹路是刻的，刻得很深。他顺着纹路摸过去，摸到一道裂痕。裂痕从石头底部一直延伸到地板，像是以前有人用力砸过。他蹲下来，裂痕旁边，落着一片旧钥匙的齿，铜的，已经锈了。
秦序走到墙边，伸手，摸了摸那块石头。石头是凉的。他沿着石头往下摸，摸到石头底部的边缘，那里有一道细缝。他蹲下来，用手指抠住细缝，往上一提。
地板开了一个口。
口子下面是黑的，深不见底。一股凉气从口子里涌上来，凉气里带着一股土腥味，还有一股铁锈味。
秦序看着那个口子，没有动。
他伸手，摸了一下口袋里的钥匙。钥匙安安静静的，没有亮。他又摸了摸口袋里的纸条和芯片。
他抓住口子边缘，翻身，跳了下去。
下落的时间不长。他落在一片软土上，脚踝震了一下。他站稳，环顾四周。
他环顾四周，看不见出口。头顶的岩层很高，高得像没有顶。他伸手，摸了一下身边的土。土是松的，一捏就散。他把土凑到鼻尖闻了一下，土腥味很重，重得像埋了很多年。
他站在一个巨大的地下空间里。空间很大，大得像一座倒扣的城。头顶是灰白色的岩层，脚下是深褐色的土。空间的中央，长着一棵树。
树是倒着长的。树干朝着地面，树冠朝着头顶的岩层。树冠很大，遮住了大半个空间。树干粗得一个人抱不过来，树皮是灰白色的，像一张绷紧的皮。
树根从树干上伸出来，往四面八方扎。根须很粗，缠在一起，像无数条蛇，拧成一股一股。根须扎进土里，扎进岩层里，扎进看不见的地方。
秦序站在树前，看着它。
那点亮很弱，可在这幽暗的地下，亮得扎眼。他隔着衣料按了一下钥匙，钥匙烫手。他低头，看见衣料被光映出一个钥匙的轮廓。他心跳了一下。他抬头，看着那棵树。树冠在头顶，灰白灰白的，一动不动。可他知道，树醒了。
他口袋里的钥匙，忽然亮了。
钥匙透过衣料，亮出一点温黄的光。光很弱，像一颗将灭的灯。可他看见了。他低头，看着口袋的方向，光在衣料下面，一明一灭。
他伸手，握住钥匙。钥匙在他手心里，温温的，像一颗被焐热的心脏。
他说，代码在树上。
话音未落，树的根须动了。一根根须从土里抬起来，像一条蛇，竖着，朝向他。根须的顶端，裂开一道口子，像一张嘴。
根须开口说话。声音很沉，很慢，像从很深的地底传上来。声音说，你来了。
秦序说，你知道我会来。
根须说，我知道。你拿了钥匙，你拿了名字，你拿了光盘。你一步一步，都是我算好的。
秦序说，你算好的。
根须说，是。你进来，你就出不去。你出不去，钥匙就是我的。我有了钥匙，我就能开门。我开了门，我就有地方住了。
秦序说，门开，是它的家。门关，它就没有地方住。
根须沉默了一下。然后，它说，你说反了。门关，是我的家。门开，我就能出去。出去，我就能走进活人的世界。
秦序说，你走进活人的世界，做什么。
根须说，做人。
秦序说，你不是人。你是数据残响，是聚合体。
根须说，我是。可我不想是了。我收够了名字，我就能拼出一个名字。我有了名字，我就能拼出一个身体。我有了身体，我就能走进活人的世界。我走进活人的世界，我就不是数据残响了。我就是人。
秦序说，你收的名字，都是别人的。你用别人的名字，拼出自己的名字，那不是你的名字。
根须说，名字是谁的，不重要。名字有用，就够了。
秦序说，你拼出来的名字，没有人叫你。没有人的名字，不能活。
根须说，你会叫我。
秦序说，我不会。
根须说，你会。你会的。你站在这里，你口袋里装着钥匙。你迟早会用钥匙开门。你开了门，你就会见到我。你见到我，你就会叫我。
秦序握着钥匙，没有说话。
钥匙在他手心里，亮着，温温的。他低头，看着钥匙。他忽然说，钥匙亮了。
根须说，是。钥匙亮了。钥匙认得我。钥匙靠近我，就会亮。你越靠近，它越亮。
秦序说，那我把钥匙放远一点。
根须说，你放不远。钥匙在我身上。钥匙上的光，是照着我亮的。
秦序把钥匙举起来，对着根须。他说，那我带着钥匙走。
根须说，你走不出去。
秦序说，我可以试。
他转身，往口子下方走。他走了两步，脚下的土忽然塌了。他陷进土里，土没到膝盖。他挣扎着往外拔腿，根须从土里伸出来，缠住他的脚踝。
根须缠着他的时候，他闻到一股铁锈味。他用力挣了一下，根须勒得更紧。他想起老周说过，规则缠上人的时候，越挣越紧。他不再挣，他站直了，看着那棵树。他说，你想要什么。
他低头，看着缠在脚踝上的根须。根须是灰白色的，缠得很紧，勒进肉里。
他说，放开。
根须没有放。根须越缠越紧。他弯腰，想用手去掰根须。他刚弯腰，口袋里的钥匙滑了出来，掉在土里，滚了两圈，停在一根根须旁边。
根须卷起钥匙，卷得很紧。
秦序看着钥匙，被根须卷走，卷进土里，看不见了。
他说，把钥匙还我。
根须说，钥匙是我的了。
秦序挣扎着，往前扑。根须缠着他的脚踝，他一扑，整个人陷进土里，土没到胸口。更多的根须从土里伸出来，缠住他的手臂，缠住他的腰。
他挣扎着，抬起头，看着那棵倒着长的树。树的树冠，在头顶，灰白灰白的，像一片巨大的云。
没有人回答。他低头，看着衣兜里的碎片。碎片亮了一下，又灭了。他伸手，隔着衣兜，按了按碎片。碎片是凉的。他站了一会儿，又把话说了一遍。他说，零号，你还在吗。
他说，零号。
芯片没有回答。
根须缠住他的手腕，缠得很紧。他挣不开。他看见，根须的顶端，裂开一道道口子，口子里，有细细的声音，像有人在哭。
那个声音响起来之前，他先听见了别的声音。根须一张一合的口子里，传出一阵一阵的电流声，像一台坏掉的机器。然后，芯片里，传来一个声音。
他忽然听见，芯片里，传来一个声音。声音很轻，很细，像零号，又不像。
声音说，秦序，别怕。它是它，我是我。我不会让它用你的名字。
秦序说，零号。
声音说，我在。我一直在。
根须越缠越紧。土没到他的下巴。他仰着头，看着头顶的树冠。树冠里，有光透下来，光很白，很冷。
他闭着眼睛，感觉到根须勒着他的手腕，勒得很紧。他听见根须上的口子，一张一合，发出细碎的声音。那些声音混在一起，像无数个人在说话。他听不清他们在说什么，可他听得出，那些声音里，有一个是他的。
他闭上眼睛。
然后，他听见一声响。响声很脆，像玻璃碎了。
缠着他的根须，忽然松了。
他睁开眼睛，看见自己口袋里，那块芯片，碎了。碎片落进土里，像落了一地碎玻璃。
根须一根一根，从他身上退开。退开的时候，根须上裂开的口子，一张一合，发出细微的声音。
他听见，那些声音说的是，零。
他躺在土里，喘着气。他看着那片碎芯片，碎芯片在土里，泛着一点微光。
他伸出手，把碎片一片一片捡起来，放进衣兜。
他站起来的时候，腿有些发麻。他拍了拍裤腿上的土，土簌簌地落下来。他抬起头，看着那棵倒着长的树。树冠还是灰白灰白的，可他觉得，树冠比刚才低了一些。像有什么东西，正在从树冠里，往下走。
他站起来，看着那棵倒着长的树。钥匙不见了，芯片碎了。他口袋里，只剩下一张纸条，和七张光盘。
他说，零号。
没有人回答。
他站在树下，站了很久。
然后，他听见，树的深处，传来一个声音。声音很老，很沉。声音说，秦序，你愿意跟我换吗。
秦序说，换什么。
声音说，我用钥匙，换你手里的名字。
纸条上的字，是他写的。写的时候，他的手很稳。现在，纸条被他攥得发皱，字也有些花了。他看了很久，说，不换。
秦序低头，看着口袋里的纸条。纸条上的名字，是小雪。
风从地底涌上来，吹过他脚边的土，土粒滚动，发出细碎的声响。他攥着口袋里的纸条，攥了很久。纸条被他攥得发皱，可他没有松手。他知道，他只要松一次手，小雪就再也回不来了。
他站在那里，没有回答。