秦序，带着小雪，回了城南旧楼。
楼还是那座楼。墙皮，剥落了一大块。楼道里，堆着旧家具。楼道尽头，那间房，门，虚掩着。
秦序，推开门。
屋里，还是老样子。一张床，一张桌，一口旧木箱。木箱上，落着灰。
秦序，蹲下来。他打开木箱。
木箱里，有一件旧棉袄。棉袄里，裹着一个铁盒子。铁盒子，锈了。盒盖上，刻着一个字。周。
秦序，把铁盒子，拿出来。他打开盒盖。
盒子里，只有两样东西。
一样，是一封信。信封上，写着秦序的名字。
另一样，是一面小镜子。镜子，只有巴掌大。镜子背面，也刻着一个字。周。
秦序，先拿起那封信。他拆开信封。信纸，已经发黄了。上面的字，是老周的笔迹。一笔一画，写得，很用力。
信不长。
秦序，读完了。他读完以后，很久，没有说话。
小雪，站在他身边。她问，哥哥，信上写的什么。
秦序，把信，递给她。
小雪，接过信，看。
信上写着。
秦序，你看到这封信的时候，我应该，已经不在了。我走之前，交代你几件事，你记好。
第一件。你的泪痣，是钥匙。可钥匙，不是用来开门的。钥匙，是用来锁门的。你记住，第七层的门，只能进，不能出。你要是进去了，就别想，再从门里出来。你只能，从门里，找到另一扇门。
第二件。小雪，是从镜子里生下来的。她生下来，就在镜子背面。她不是人，也不是鬼。她是一面镜子。她活着，是因为，她一直，记得自己，是人。你要是，让她忘了这一点，她就会，变回一面镜子。
第三件。红簿子，记活人的名字。白簿子，记死人的名字。黑簿子，记还没出生的人的名字。三本簿子，都在我这儿。红簿子，我塞给你了。白簿子，在第七层的门后。黑簿子，在镜子背面。
第四件。镜子背面那个人，等的不是小雪。等的也不是你。它等的，是它自己的名字。它把自己的名字，写在黑簿子上，写了一半。剩下的一半，它写不出来。因为，它的名字，需要一个人，照着镜子，替它写。那个人，得是，从镜子里来的名字。
第五件。秦序，你的名字，是从镜子里来的。你替它写名字的那一天，就是你，变成它的那一天。
信的最后，老周写了一句。
别照镜子。
秦序，把信，折好。他把信，放回信封。他把信封，揣进怀里。
秦序，想起老周，最后一次，跟他说的话。那是在医院里。老周，躺在病床上，瘦得，脱了形。老周握着他的手，说，秦序，你往后，要是，遇到想不明白的事，就去桃园路十七号，地下三层看看。秦序说，那儿有什么。老周说，那儿，有我想明白的事。秦序说，你为什么不自己去。老周，笑了笑。他说，我要是，能自己去，我还，交代你干什么。
那时候，秦序，以为老周，在说胡话。
现在，他知道，老周，没有说胡话。
老周，交代他的每一件事，都是，在他死后，才用得上的。老周，早就算好了。
小雪，站在一旁。她看完信，没有说话。
秦序说，老周，什么都算到了。
小雪说，老周，早知道，你会来。
秦序，拿起铁盒子里的那面小镜子。镜子背面，刻着周字。
他说，这面镜子，是老周的。
小雪，凑过来，看了一眼。她说，这面镜子，照不出人。
秦序，愣了一下。他举起镜子，照自己。镜子里，空空的。没有人。
他又照小雪。镜子里，也没有小雪。
秦序说，这面镜子，不照活人。
小雪说，它照的，是别的东西。
秦序，翻转镜子。他把镜子，对着窗外。
窗外，天，已经黑了。路灯，亮了。路灯下，没有一个人。
镜子里，却照出，一个人影。
人影，站在路灯下。人影，背对着他们。
秦序，看着镜子里的人影。他忽然，觉得，那个人影，有点眼熟。
人影，缓缓地，转过身。
镜子里，那张脸，不是秦序的脸。也不是小雪的脸。
那是一张，秦序，很久，没见过的脸。
是老周的脸。
秦序，拿着镜子。他的手，抖了一下。
镜子里，老周，看着他。老周，张了张嘴。他的嘴，一张一合，像在说话。
秦序，听不见。
可镜子里，老周的口型，他看懂了。
老周说的是。
第七层，不加班。
秦序，盯着镜子里的老周。他问，老周，你还在，第七层。
秦序，想起，老周说过的一句话。老周说，人死了，有两种。一种是，真正死了，什么都没了。另一种是，死了，还留在原地，等着，有人来找。老周说，他就是，第二种。
秦序，那时候，以为老周，说的是笑话。
现在，他看着镜子里，老周的脸。他忽然，明白了。
老周，一直，没有走。老周，一直，留在第七层，等着。
等着，有人，来找他。
或者，等着，有人，来带他走。
镜子里，老周，点了点头。
秦序说，第七层，怎么去。
老周，没有说话。他抬起手。他指着镜子的背面。
秦序，翻过镜子。他看镜子背面。
镜子背面，刻着一个周字。周字下面，还有一行小字。小字，很浅。像是，用指甲，刻上去的。
秦序，凑近了，看。
那行小字写着。
桃园路，十七号，地下，三层。
秦序，看着那行字。他忽然，想起来。桃园路十七号，他听老周提过。老周说，那是他，年轻时候，上班的地方。
小雪说，哥哥，老周，让我们去那儿。
秦序，把镜子，揣进怀里。他说，走。
他们，下楼。
楼外，路灯，还亮着。路灯下，没有人。
秦序，走过那盏路灯的时候，忽然，停了一下。他低头，看自己的手。
手背上的疤，还在。
疤，好像，又深了一点。
秦序，没有停留。他带着小雪，往桃园路走。
桃园路，在老城区的边上。街上，早就没人了。商铺，都关着门。只有一家小面馆，还亮着灯。
秦序，经过面馆门口。面馆老板，正低头，擦桌子。他看见秦序，抬起头，问，吃面么。
秦序说，不吃。
老板说，那就，快走吧。这条街，天一黑，就别待。
秦序说，为什么。
老板，压低声音。他说，这条街，地下，闹鬼。
秦序，看着他。他说，地下，三层。
老板，脸色，变了。他问，你怎么知道。
秦序，没有回答。他问，地下三层，怎么下去。
老板，盯着秦序，看了很久。他忽然，说，你不是，本地人。
秦序说，我是，来找人的。
老板，把抹布，放下。他走到门口，指着街角。他说，街角，那家五金店。店门，常年锁着。店后面，有个铁门。铁门，通往地下室。
秦序说，谢谢。
他带着小雪，往五金店走。
老板，站在面馆门口，看着他们的背影。他摇了摇头。他小声，嘀咕了一句。
又有人，下去了。
秦序，没有回头。他听见了。他没有停。
小雪，回头，看了一眼。她说，哥哥，那个老板，说又有人下去了。她说，以前，也有别人，下去过么。
秦序说，也许。他说，老周说过，这条街，是他上班的地方。他说，当年，在那儿上班的人，不止他一个。
小雪说，那别的人呢。
秦序，沉默了一会儿。他说，别的人，可能，都没有回来。
秦序，走到五金店门口。店门，锁着。锁，锈了。
他伸手，握住那把锁。他用力，一拧。锁，断了。
他推开店门。店里，堆着旧五金件。灰尘，很厚。
他走到店后面。那里，有一扇铁门。铁门上，没有锁。铁门上，画着一个符号。
符号，秦序，见过。是深渊游戏的标志。
铁门，半开着。门缝里，黑漆漆的。
秦序，站在铁门前。他伸手，推门。
铁门，开了。
门后，是一道向下的楼梯。楼梯，很窄。墙壁上，每隔一段，挂着一盏灯。灯，是那种，很老的白炽灯。灯丝，发红。
秦序，抬脚，往下走。
小雪，跟在他身后。
楼梯，很陡。每一级台阶，都比平常的，高出一截。秦序，扶着墙壁，一步一步，往下走。墙壁，是湿的。手摸上去，黏黏的，像摸到一层，没干透的浆糊。
他停下来，凑近了，看墙壁。墙壁上，爬满了一道一道的纹路。纹路，很密。有的，像字。有的，像画。有的，什么也不像。
小雪，也停下来。她伸出手，摸了一下墙壁。她忽然，缩回手。她说，哥哥，墙，在动。
秦序，也摸了一下。墙，确实，在动。动得很轻。像人的，心跳。
他加快了脚步。
楼梯，很长。他们，走了很久。
灯光，从白炽灯，变成了，黄绿色的。灯罩上，蒙着一层灰。灰，是那种，很细的，像香灰。秦序，走到一盏灯下，抬头看。灯罩边缘，挂着一串，纸片。纸片上，写着字。字，很小。
他凑近了，看。纸片上写的是。下班了。
他再往前走几步。另一盏灯下，也挂着一串纸片。纸片上写的是。别加班。
秦序，站在两盏灯中间。他忽然，觉得，自己好像，站在，某个办公室的走廊里。
只是，这条走廊，是竖着的。
越往下，灯，越暗。
走到第三层拐角的时候，秦序，忽然，停下来。
他看见，楼梯尽头的墙上，挂着一面镜子。
镜子，蒙着布。
秦序，没有动。
小雪，站在他身后。她紧紧，攥着秦序的衣角。她说，哥哥，别掀。
秦序说，老周说，别照镜子。
他说，这面镜子，蒙着布。他说，蒙着布的镜子，照不出人。他说，可镜子后面，要是有人，布，就会动。
他说，现在，布动了。
他说，镜子后面，有人。
小雪说，那我们，绕过去。
秦序，摇了摇头。他说，绕不过去。他说，这面镜子，挂在楼梯尽头。他说，它挡着的，就是，地下三层的门。
他伸出手。他的手，碰到那块布。
布，是凉的。像一块，冻住的布。
秦序，抓住布角。他，没有掀。他只是，把布，往旁边，拉了拉。
布，露出一个角。
镜子的角，露出来了。
镜子里，没有秦序。镜子里，也没有小雪。
镜子里，只有一道光。光，是从镜子后面，透出来的。
秦序，把手，伸进镜子里。他的手，穿过镜面，像穿过一层水。镜面，凉了一下。然后，他的手，进去了。
他抓住镜框，一撑。他整个人，从镜子这头，穿到了那头。
他站在，那条亮着灯的走廊里。
小雪，也跟着，穿了过来。她落地的时候，回头，看了一眼。她说，镜子这头，还有个，你。
秦序，回头。
镜子，还悬在那儿。镜子这头，映着的，是走廊。镜子那头，映着的，是楼梯。
楼梯上，没有人。
可秦序，看见，镜子的边缘，有一道，很细的纹。纹，像一只手，按在镜面上。
像他手背上，那道疤。
秦序，把布，拉得更开。
镜子的另一头，是一条走廊。走廊，亮着灯。走廊尽头，有一扇门。门上，挂着一块牌子。
牌子上写着。
第七层，员工通道。