电话是打到赵德明手机上的。
赵德明看了一眼来电归属地，接起来的时候把办公室的门推上了。
“赵院长，我是协和的张维。比赛评委那个张维。”
赵德明的手指在桌沿上点了一下。
“张教授，您好。”
“客气话就不说了。我想见一下贺知舟，能不能帮我约个时间？”
赵德明没马上答。
“张教授，方便问一下是什么事吗？”
电话那头安静了两秒。
“私事。我跟他导师是老朋友，当年去霍普金斯的推荐信是我写的。”
赵德明的手从桌沿收回来。
“我转达一下，最终看他本人的意思。”
“可以。我后天有个学会的事在上海，如果他愿意的话，我可以绕道去一趟江城。”
赵德明挂了电话，拨了贺知舟的号码。
响了六声，接了。
“赵院。”
“协和的张维教授要见你，说是你导师的老朋友。你认识吗？”
电话那头没有马上说话。
空调的风声从听筒里透出来，贺知舟应该在宿舍。
“认识。”
“他说后天可以来江城，你见不见？”
“在哪见？”
“你定。”
“让他来医院吧，我后天值白班。”
赵德明挂了电话，把张维的号码存了一下。
后天下午三点，张维教授出现在江城一院行政楼一层的接待室里。
他穿了件深灰的夹克，没打领带，跟比赛时评委席上的样子差了不少。
贺知舟从急诊科走过来的时候身上还穿着白大褂，口袋里塞着保温杯，步子不快。
接待室的门开着，张维坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯泡好的茶。
贺知舟走进来，在对面的沙发上坐下。
张维看着他。
“瘦了。”
贺知舟把白大褂的扣子解了一颗。
“张老师。”
“三年没见，就叫一声张老师？”
贺知舟端起茶杯喝了一口，放下。
“三年零四个月。”
张维的嘴角牵了一下。
“你记得比我清楚。”
贺知舟没接这句，手搁在膝盖上，等着。
张维把茶杯放回茶几。
“比赛的时候我就认出你了，第一场心梗处理你做双手同步操作那一下，全世界能用这个手法的人我数得出来。”
“那您当时没说。”
“比赛场合不合适。而且我要的是确认，不是公开。”
贺知舟的手指在膝盖上拨了一下裤线。
“确认了吗？”
“第三场你闻模拟人口腔的时候我就确认了。这个习惯是你在霍普金斯急诊轮转的时候养的，Craig教授的规矩，每个中毒病人先闻一遍。全中国会这么做的急诊医生不超过十个。”
贺知舟没有否认。
张维靠进沙发，两只手叠在腹部。
“知舟，你的事我一直知道。这三年我没找你，是尊重你的选择。”
“我知道。”
“但现在情况变了。你自己站到了镜头前面，一千两百万人看了你的脸，Z. He的名字已经在学术圈里传开了。你不可能再像以前那样藏着。”
贺知舟的视线落在茶几上的茶杯盖上。
“我没打算藏一辈子。”
“那你打算怎么走？”
接待室外面的走廊有护士推着推车经过，轮子在地面上碾出一串闷响。
贺知舟把茶杯端起来又放下，杯底在茶几的玻璃面上磕了一声。
“回急诊科继续上班。”
张维盯着他。
“你知道我问的不是这个。”
贺知舟的手从茶杯上挪开，搁回膝盖。
“张老师，我在急诊科待了快两年，日子过得挺好的。科里的人我熟了，工作节奏我也习惯了。”
“你觉得急诊科住院医的工作能消耗你百分之多少的能力？”
贺知舟没有回答。
张维往前倾了一点身子。
“你在霍普金斯的时候，Craig亲口跟我说过一句话。他说Z. He是他带过的所有fellOW里唯一一个让他觉得自己可以退休的。你知道Craig是什么人，他这辈子没夸过第二个人。”
贺知舟的嘴唇抿了一下。
“Craig教授退休了吗？”
“去年退的。退休前他在NEJM上发了一篇editOrial，最后一段提到了一个Unnamed COlleagUe对他学术生涯的影响，学术圈里都知道他在写谁。”
贺知舟低下头，目光在自己的手背上停了几秒。
张维的声音放缓了。
“我今天来不是劝你回学术圈的。你经历过的事我多少知道一些，沈长风做的那些事，你当年为什么走，我心里有数。”
贺知舟抬起头。
“您知道多少？”
“知道他拿了你的课题数据，知道那个基因缺陷项目后来出了问题，知道你跟理事会翻脸的导火索是活体实验的伦理争议。”
“那您还让我怎么走？沈长风现在是理事会的核心理事，他的人脉铺在全球每一所排名前二十的医学院里。我回去，就是把脖子伸到他面前。”
张维的手从腹部放下来，撑在沙发扶手上。
“所以你选择躲在江城的急诊室里。”
“我没在躲。”
“你在比赛场上用了百分之几的能力？”
贺知舟没接话。
张维站起来，走到接待室的窗前，外面是医院的内庭广场，几棵榕树的叶子在午后的光里翻着。
“知舟，我不逼你。但有一件事你要知道。”
他转过身。
“国际外科学会明年的年会在上海，他们在找你。”
贺知舟的手指在膝盖上停住了。
“找我做什么？”
“主题报告的特邀讲者。议题是Craig退休前留下来的那个课题，罕见基因缺陷合并多脏器衰竭的早期干预框架。全世界只有你有资格讲这个题目。”
贺知舟坐在沙发上，视线穿过张维的肩膀落在窗外的榕树上。
“年会在上海。”
“对。”
“沈长风会去吗？”
张维把手插进夹克口袋。
“他是理事会核心理事，年会他从来没缺席过。”
接待室里安静了很长一段。
走廊外面的推车声远了，空调出风口发出均匀的低频嗡响。
贺知舟把身体靠进沙发，头仰起来看着天花板。
“张老师，我还没想好。给我点时间。”
张维点了一下头，从窗前走回来，在他对面重新坐下。
“不急。国际外科学会那边的邀请函还没正式发，目前是筹备组的人私下联络。你有几个月的时间考虑。”
贺知舟把头从天花板上收回来。
“您来之前跟赵院聊过了？”
“聊了几句。他是个聪明人，知道你的事但不多问，这种院长不多。”
贺知舟站起来，把白大褂的扣子扣回去。
“我送您。”
张维摆了一下手。
“不用，我自己走。你回去上班吧。”
他走到门口停了一步，转过半个身子。
“知舟。Craig退休那天给我打了个电话，让我转一句话给你。”
贺知舟站在沙发旁边。
“他说，手术刀不该生锈。”
张维推门出去了。
接待室里剩下贺知舟一个人。
茶几上的两杯茶已经凉透了，茶叶梗沉在杯底。
他站了一会儿，把保温杯从口袋里掏出来拧开喝了一口，拧上，转身往门口走。
手机在口袋里震了一下，是苏半夏的消息。
你回来了吗？ICU有个病人的血气结果不太对，你方便过来看一眼吗？
贺知舟把手机塞回口袋，往急诊科的方向拐了过去。
走廊尽头的日光灯管有一根在闪，光影在地面上忽明忽暗。
他走过那根灯管底下的时候，口袋里的手机又震了一下。
这次不是苏半夏。
是一个没有备注的陌生号码，发了一条短信。
贺医生您好，我是国际外科学会亚太区筹备组的联络员，关于2024年度年会的特邀讲者事宜，希望能和您进一步沟通。
贺知舟看完这行字，把手机屏幕按灭了。