事故科的后院，一辆白色的网约车升在举升机上。
四个轮子悬空，车底朝天，像一条翻过肚皮的鱼。
陆鸣戴着线手套，蹲在车底，头顶一盏工作灯，光线雪白。
沈棠站在举升机边上，抱臂看着。
“刹车油管，“她说，“前轮油路，你自己说的。拆吧。“
陆鸣没答。
他先拍照。
手机伸进轮拱，对着那根油管，各个角度，拍了七八张。
拍完，他才动手。
线手套太厚，他换了副薄的，又在外头套了一层塑料袋。
“你干啥？“沈棠问。
“怕弄脏。“
“拆个油管，你包两双手套？“
陆鸣没答。
他没法跟她说，他怕的，是碰出东西来。
大桥那单，他碰了人家一下，吐了三天。
这个毛病，他自己都说不清。
他更没法告诉她，今天剩下两次“犯病“的机会，不能浪费在一根管子上。
他蹲下去，拧卡箍。
卡箍很紧，生锈的死扣。
他拧了两下，没动，换了把管钳。
管钳咬住卡箍，用力一转。
“咔“的一声。
卡箍松了。
他把油管从接头里拔出来，举到灯光底下。
油管是橡胶的，外层包着一层黑色护套。
从中间看，没什么两样。
可他把油管弯过来，对着光，那条缝就现出来了。
一道横切的切口，在护套底下，齐整，利落，像用刀子划的。
断面发白，边缘没有锈。
他伸出套着塑料袋的手指，抹了一下断面。
指套上，沾了一层油。
新鲜的油。
“这油管，切开不到一天。“他说。
“一天？“
“切口断面，油是新的。“陆鸣把油管举到灯光下，让她看，“油管老化，是管壁起泡、鼓包，裂纹竖着走，一段一段的，像干裂的河床。这种，是刀切的。“
“自然坏，坏不成这样。“他说，“谁会拿刀，去切一根油管？“
沈棠没说话。
她凑过来，就着灯光，看那道切口。
切口平整，像用裁纸刀划的。
“油管老化，都是竖着裂？“她问。
“竖着裂。“陆鸣说，“刹车油在管子里有压力，裂口从里往外顶，竖着炸开的长口子。横着切，是刀具贴着管壁，一刀过去的。“
“横切，是人为。“
他放下油管，又去摸制动液储液罐。
罐盖拧开，手电照进去。
液面在MIN线以下，罐底一层浑浊。
“刹车油，少了。“他说。
“少了多少？“
“没到MIN线。“陆鸣说，“一晚上，漏不出这么多。这罐油，是有人放掉的。“
他合上盖，又钻回驾驶座，掏出万用表，量刹车开关。
表笔夹住端子，读数跳了一下，停在0.2欧。
“导通。“他说。
“踏板松着，开关该断开。“沈棠说。
“对。“陆鸣说，“该断开，它导通了。“
他把开关的插头拔下来看。
插头触点上，糊着一层半干的黑胶。
“进过水，又干在里头，黏住了。“他说，“刹车灯常亮，不是司机踩着，是开关自己黏住，断不开。“
他直起身：“一个刹车失灵的，'恰好'刹车开关黏住，'恰好'记录仪没有，'恰好'油管横切一刀——你信这么多'恰好'凑一块？“
沈棠没答。
她拿手机，把那开关拍了几张。
“这个，留证。“她说，“回去让技侦验指纹。“
陆鸣点点头，没说话。
他放下油管，又去拆行车记录仪。
记录仪早没了，只剩车顶那个底座，和一条从顶棚里垂下来的线。
线的断口，齐整。
他拿起来，对着光看。
“剪的。“他说，“不是拽断的。拽断的，线芯是扯出来的，毛茬多。这个是拿剪子，一刀剪断的。“
“你怀疑，有人把记录仪拆走了？“
“不是怀疑。“陆鸣说，“是我知道。“
他指了指顶棚那个底座：“这个底座，装记录仪的时候，是用双面胶粘的。撞成这样，记录仪如果还在，会掉在车里。车里没有。“
“你搜过了？“
“孙猴子搜的。“他说，“座椅底下，脚垫底下，后备箱，全没有。“
沈棠不说话了。
她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。
“就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“
“自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“
“他要是想死呢？“
“他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“
沈棠看着他。
“你听见的？“她说，“你当时不在现场。“
“……我在。“陆鸣说，“我听见了。“
他说完就后悔了。
沈棠没再追问。
她走到一边，掏出手机，打了个电话。
“查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“
---
事故科的院子里，站着一个人。
一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。
她站在门口，朝里张望，不敢进来。
陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。
“同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“
“你是老马的妻子？“
“嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“
塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。
陆鸣没接。
“烟你拿回去。“他说。
“不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“
她的眼眶红了。
“我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“
她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。
陆鸣站在她面前，站了一会儿。
“嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“
她抬头看他。
“有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“
她愣愣地看着他。
陆鸣没再多说，转身往里走。
走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。
---
老马被拘在事故科的一间小屋里。
门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。
陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。
看见他，老马抬起头。
“你……你是那个查勘的？“
“嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“
“我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“
“我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“
老马愣住了。
他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。
“你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。
老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“
“东升汽修厂？“
“嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“
“换了？“
“换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“
他低下头，肩膀抖起来。
“我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“
他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“
“他说'早晚出事'？“陆鸣问。
“嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“
陆鸣没说话。
他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。
“早晚出事“。
一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。
然后，车真的出事了。
出了大事。
七条人命。
他把这句话记下来。
“换油管那天，“他问，“还有别人在？“
老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。师傅让他递扳手，他还摔了一下。“
“学徒，长什么样？“
“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“
陆鸣点点头，站起来。
走到门口，他又停住。
“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“
“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“
“摘了？摘了扔哪了？“
“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“
他忽然不说了。
“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“
“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“
“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“
老马愣住了。
“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“
陆鸣没再问。
他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。
底座，是前车主留下的。
老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。
他说“记不清了“。
自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。
剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。
这台车，最近一次进厂，是三天前。
那天，车在车间里停了两个小时。
两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。
老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。
可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。
有人先他一步，把他车上的东西，处理了。
他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。
他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。
挂着，就被人剪线拔走了。
拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。
他站在走廊里，站了很久。
头顶的灯管，闪了一下。
他把那个问题，在脑子里过了一遍。
回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。
脚背绷直，一下一下，踩到底。
那个动作，装不出来。
一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。
老马不是。
老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。
他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。
那双手，不是害人的手。
是害怕的手。
他信老马。
不是因为他心软。
是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。
老马不一样。
老马是真怕。
一个真怕的人，演不出那种怕。
---
天网调出来了。
事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。
屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。
“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“
“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“
“今天早上六点十二分，上高速。“
她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“
陆鸣站在她身后，看着屏幕。
“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“
她敲了一下键盘。
“但是，“她说，“你看这个。“
屏幕上，弹出一张电子工单的照片。
“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“
“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“
“是换了。“沈棠说，“可你看这工单的时间。“
她把工单放大。
左下角，一行小字：系统录入时间。
“今天下午两点十七分。“她说，“事故，是今天早上六点多的。“
陆鸣盯着那行字。
“工单是今天下午录的。“沈棠说，“可维修，是三天前做的。“
“三天前修的车，今天下午才录系统？“
“三天前，他换完油管，付了钱，系统里连个影都没有。今天出了事，这单维修记录，'刚好'在今天下午两点十七分，补录进系统。“
她伸出手，用笔尖敲着屏幕，一下，一下，敲得屏幕咔咔响。
“时间对不上。“她念着，“对不上。“
“三天前换的油管，出事当天才补录工单。“她说，“他补这个单子，是想给谁看？“
“给交警看。“陆鸣说，“给保险公司看。给人看——'我三天前给他换过油管，他油管是好的，他自己刹车失灵，跟我没关系'。“
“他要是真换了，“沈棠说，“为什么不敢当天录？“
陆鸣看着那行“系统录入时间“，问：“这单子，谁录的？“
“我让人查了。“沈棠敲了两下键盘，“录入账号，D20031，操作员叫魏小强，是东升汽修厂的学徒工。“
“学徒？“
“对。“沈棠说，“今天下午两点十七分，他用他师傅的账号，登录系统，补录了这单维修。“
“用师傅的账号？“
“师傅的账号，徒弟拿着。“她说，“出了事，录单的是徒弟——将来查起来，是徒弟不懂事，乱录的，跟老板没关系。“
陆鸣盯着屏幕，没说话。
“还有，“沈棠又调出一张卡口截图，“这车，前天中午十二点十分进的厂，十四点零五分出的厂。换一根刹车油管，四十分钟的事。“
“进了两个小时。“
“两个小时。“沈棠说，“中间那一个多小时，车在车间里，干什么了？“
两人都沉默了一会儿。
办公室里，只有那根灯管，嗡嗡地响。
“还有一件事。“沈棠说。
她调出一张照片。
照片里，是一间汽修厂的维修车间，地上堆着轮胎和机油桶。
“东升汽修厂，城南，开了十几年。“她说，“我让人查了它的底——这家厂，专门接网约车、出租车的活儿，价格便宜，生意红火。“
“红火还补录工单？“陆鸣说。
“红火，是因为便宜。“沈棠说，“便宜，是因为——它修的车，返工率特别高。“
“返工？“
“换过刹车片的车，回去又刹不住。换过转向拉杆的，回去又跑偏。“她说，“网上还有不少网约车司机，发帖骂过这家厂。说换了油管，刹车反而更软了。“
“返工率高的厂，生意还红火，说明它有别的来钱道。“陆鸣说。
“什么来钱道？“
“车贷。“沈棠说，“我让陈姐调了东升近两年的进项——这厂，跟城南好几家车贷公司，有往来。“
“车贷公司？“
“帮人改车。“她说，“有人还不上车贷，车要收走。东升收钱，把车'修坏'，或者'做出事故'，车主跟银行扯皮，车就保住了。“
“……把好车，修成事故车。“
“对。“沈棠说，“刹车，转向，大灯，哪样贵动哪样。动完，车主去4S店，'修不好'，退车，或者拒贷。这中间，东升两头收钱。“
陆鸣没说话。
他忽然想起老马说的那句——“师傅说，你这油管，早晚出事。“
“这厂，不光是修车。“他说，“它是给人'做'事故的。“
沈棠看着他。
“老马那单，“陆鸣说，“是有人花钱，买了'事故'。买主，未必是老马。“
“谁买的？“
“不知道。“陆鸣说，“但买'事故'的人，会找'做事故'的人。做事故的人，就在东升。“
“查东升，能挖出买主。“
沈棠看着他，看了两秒。
“你打算，怎么查？“
“先从油管查起。“陆鸣说，“谁动手的，谁下的单，一层一层往上掀。“
他看着那张照片。
照片里，汽修厂门口，停着几辆车。
其中一辆，车尾贴着网约车的贴纸。
“这厂，“他说，“我今晚去看看。“
“你一个人？“
“嗯。“
沈棠看了他一眼。
“你别碰东西。“她说，“你那毛病，犯起来，耽误事。“
陆鸣笑了笑，没接话。
他转身要走，又停住。
“那个学徒，“他说，“左手小拇指缺一截的。“
“怎么了？“
“他见过那辆车。“陆鸣说，“换油管的全过程，他都看见了。“
---
晚上九点，城南。
东升汽修厂，卷帘门拉了一半，门缝里漏出黄光。
陆鸣把车停在巷口，步行过去。
他穿着便装，背了个工具包，从侧面的小门溜进去。
车间里没人。
几盏灯亮着，一台面包车架在举升机上，发动机盖掀着，像剖开的肚子。
他进来之前，先绕着厂房走了一圈。
门口两支探头，一支朝巷口，一支朝停车场，角度都是往外打的。
车间里头，一支都没有。
老板不想留下车间里的画面。
他贴着墙根，摸到车间角落。
墙角，一个铁皮柜，锁着。
柜门没锁严，缝里卡着一张纸角。
他抽出来，就着手机光看。
是一张提货单。
“制动软管，橡胶，内径6mm，数量：四十根。“
底下，收货人一栏，没写名字，只写了个代号：D。
四十根制动软管。
他想了想老马车上那根被横切的油管，把这张单子，拍了照，又原样塞回去。
他绕过那台面包车，往地沟方向走。
地沟，是修车厂最黑的地方。
一辆车停在沟上，底盘朝下，油管、排气管、传动轴，一根根，看得清清楚楚。
他跳进地沟，蹲下去。
头顶，那辆车的底盘，像一片铁云，压着。
他摸出手电，往油管方向照。
这根油管，跟白天拆的那根，不是一回事。
可他还是想看看——东升汽修厂，动过的，到底还有多少辆车。
他一根一根看。
刹车油管，完好。
转向油管，完好。
传动轴，完好。
他停住。
不对。
头顶这辆面包车，油管接头处，一圈金属的新刮痕。
跟老马车上，卡箍被拧开时留下的痕迹，一模一样。
他举起手电，照了照那圈刮痕。
新的。
这辆车，最近也被人动过刹车油管。
他看了一眼车牌。
面包车，是本地一个菜市场的送货牌照。
他记下车牌号，继续往地沟那头走。
地沟尽头，堆着一摞旧油管。
黑色的，弯弯曲曲的，缠在一起，像一窝死蛇。
他蹲下去之前，先看了一眼地沟边沿。
泥地上，一串脚印，新的，比他的鞋码大两号，鞋底纹路是防滑的工装靴。
印子里的泥，还没干透。
这双脚，在他进来之前，刚站过这里。
他直起身，往二楼那扇窗的方向看了一眼。
窗子黑着。
他蹲下去，掏出手机拍了一张，又把脚印的方向，记在心里。
他蹲回原地，戴着线手套，伸手，捻起一根。
油管上，一层油泥。
他用手电照着，一根一根翻。
翻到第三根的时候，他停住了。
这根油管，跟别的不同。
护套上，一道横切的切口。
齐整，利落。
跟白天他拆下来的那根，一模一样。
他盯着那道切口，看了很久。
他伸手，把那根油管，从蛇堆里抽出来。
切口朝上，举到灯光底下。
断面发白，边缘没有锈。
新鲜的。
他又捻起一根，翻过来看。
没有。
再捻一根。
也没有。
他翻完了那一摞，一共十七根。
有切口的，就这一根。
可这一根，就够他记一辈子了。
他蹲在地沟里，把油管卷起来，塞进工具包。
头顶，那辆车的底盘，压着他。
他忽然觉得，有什么东西，在看他。
他抬起头。
地沟的尽头，车间二楼，有一扇玻璃窗。
窗后头，黑漆漆的，看不清里面。
可他看见了。
窗玻璃后面，有一个影子，立着。
那个影子，不知道立了多久。
他一抬头，影子动了一下。
然后，那个影子，抬起手，朝他做了个手势——食指竖在唇边。
像是让他别出声。
陆鸣蹲在地沟里，没动。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
窗外，那个影子摆了两下，缩回去了。
窗帘拉上了。
车间里，灯还亮着，可他觉得，有点冷。
他蹲在原地，等了两分钟。
没人下来。
他把工具包拉链拉好，从地沟里爬出来，原路退了回去。
出了侧门，夜风一吹，他后背全是汗。
他先给孙志强打了个电话。
“孙猴子。“
“陆哥！大半夜的，你咋还没睡？“
“帮我查个厂。“陆鸣说，“东升汽修厂，城南。工商注册，法人是谁，开了几年，社保缴没缴，年审过没过，能查的都查。“
“东升？“孙志强那头，声音顿了一下，“陆哥，你说的东升，是不是城南那个，修网约车的？“
“你知道？“
“我表姐以前在城南住过。“孙志强说，“那片的老人都说，东升那家厂，活人钱也赚，死人钱也赚。“
“死人钱？“
“说那家厂，什么事故车都收，改吧改吧，再卖出去。“孙志强压低声音，“前两年，还有个网约车司机，在他们家换完刹车片，回来路上撞树了，人没了。家属闹过，后来没下文了。“
陆鸣握着电话，没说话。
“陆哥，“孙志强说，“你查他家干啥？“
“高速那单。“陆鸣说，“油管，他家换的。“
电话那头，静了两秒。
“……那我明天早点去公司。“孙志强说，“工商那套，我让档案室陈姐去查，她路子野，什么都调得出来。“
“嗯。“
“陆哥，“孙志强又叫住他，“你晚上一个人，别往那种地方去。要我说，那厂子，水挺深。“
“知道了。“
他挂了电话，站了一会儿，又拨老周的号码。
拨出去。
响了两声，接了。
“老周。“
“嗯。“电话那头，声音带着睡意，“这么晚，啥事？“
“东升汽修厂。“陆鸣说，“你知道不？“
电话那头，沉默。
很久。
“……你查它干啥？“老周的声音，醒了。
“今天高速那单，十九车连撞。“陆鸣说，“那辆网约车，刹车油管，在这家厂换的。“
电话那头，又沉默。
能听见呼吸声。
“东升……“老周说，“二十年前，我就认识那家人。“
“明天。“老周说，“明天一早，我带你去个地方。“
“去哪？“
“去了你就知道了。“
电话挂了。
陆鸣站在巷口，看着那扇已经拉上窗帘的窗。
他低头，看自己手里的工具包。
包里，那根带切口的油管，沉甸甸的。
那扇窗后的影子，想拿走的东西，现在，在他手里。
他站了一会儿，才往回走。
走到车边，他拉开车门，坐进去，没急着走。
他把工具包放在副驾，靠着椅背，闭了一会儿眼。
眼前，一会儿是老马那张全家福，一会儿是那根油管上的白茬，一会儿是窗后那个摆手的人影。
他睁开眼。
车窗上，糊着一层雨珠，外头的路灯，照成一片模糊的黄。
他伸手，擦了一下玻璃。
玻璃上的水，凉凉的。
他想，明天，老周要带他去的地方，十有八九，跟东升脱不开干系。
他跟老周干了六年，从没见过老周主动提“带他去个地方“。
老周那个人，修了一辈子车，话不多，事不掺和。
今天这通电话，老周沉默了那么久。
他忽然有种感觉——明天他要见的，不只是一个地方。
他发动车子，雨刮器动了一下。
他想起老马妻子那句话：“有没有可能，不是他的错？“
他想，有。
而且，他今晚，已经拿到证据了。
（本章完·下一章：汽修厂）