早上七点四十，陆远站在医院中药房的窗口后头，两只眼睛干得像撒了一把沙子。
他从河那边回来是五点。天还没亮透，鞋上一层黄泥，裤脚湿到小腿。回家冲了个澡换了衣服，直接来上班——他不敢躺，一躺就起不来。
小李端着水杯进来，看见他，脚停住了。
「陆哥，你昨晚上哪去了。」
「河那边。」
「河那边有什么。」
「有灯。」
小李把杯子放到柜台上，慢慢退了半步。
「我就知道。」他说，「你眼睛每回成这样，都跟那只柜子有关。」
「今天有没有来抓生半夏的。」
「六点半就来了一个。」小李说，「大爷要抓生半夏，泡水喝，治嗓子。」
「给了没有。」
「没给。我说生的有毒，他不服，说药铺里都这么卖。」
「他要是再来，你跟他说三句话。」陆远说，「头一件，生半夏不是半夏。它是毒，毒在针晶上，针晶扎嘴扎舌头，生的嚼一口，嘴麻半天。第二件，药房给的是制的——姜半夏、法半夏、清半夏，炮制过才敢入口。生品只能外用，敷、洗、熏，不能吃。第三件，要治咽喉别自己拿毒试，来门诊。」
「他说他村里老人都这么喝。」
「村里老人喝的多半是水半夏，或者干脆是别的。」陆远说，「喝出事的都埋了，没法来反驳。」
小李笑了一声，笑到一半收住。
「陆哥，你脸色不对。昨晚上到底睡没睡。」
「做了个梦。」
「梦见什么。」
「梦见有人在账本上，写我的名字。」陆远说，「给我倒杯浓茶，别放糖。」
茶端来的时候，徐半仙也进来了。
他手里提着一只布兜，兜口系得死紧，往柜台上一放，兜里的东西发出一声闷响。
「陆药师，你给我看看这个。」
「哪来的。」
「我三弟妹的。」徐半仙说，「咳了半个月，别人给抓的药，喝了不见好，越喝越咳。」
陆远解开布兜。药渣倒在白纸上，一股熬透了的苦味散开。他一眼看到一块黑褐色的片子。
「这是什么。」徐半仙凑过来。
「熟地。」陆远掰开那片药，放在窗口的光里，「九蒸九晒的熟地，该黑得发亮，断面油润。这一块外黑里黄，断面发白，是拿生地黄煮软了上的色，没蒸够。」
「没蒸够是不是也能吃。」
「能吃，不治病。」陆远把片子搁到一边，「钱花在染色的熟地上，等于半个月白咳。她要不咳血不发烧，换正经熟地再喝几天；要是咳起来带血、夜里出汗、人瘦下去，别在这儿抓药了，直接上内科拍片。」
徐半仙脸上的散漫收起了一点。
「这么要紧。」
「咳半个月不见好，就得查。」陆远说，「药房不怕有人来买贵药。怕的是有人把要命的病当感冒，一包一包抓回去熬。」
徐半仙把药渣重新兜好，坐着没走，眼睛往柜台上溜。
柜台上摊着一张纸，一张半旧不新的粗帘竹篾纸。
「你这是干什么。」他伸着脖子看。
「数格子。」
「账上的格子有什么好数的。」徐半仙看了两眼就不看了，「我跟你说，早年我师父管过一间小药行，行里的账本子比家谱还硬。家谱能空着，账不能。账上空一格，行里就当那件东西没回来，谁也别动。」
陆远抬起头。
「空着的格，行里怎么处置。」
「留着，等人。」徐半仙说，「等回来一个，落一个名。要是十年八年没人回来，那一格就封了。」
「封了以后呢。」
「封了就是死格，死格的东西充公，行里分掉。」徐半仙摆摆手，「这话别外传，我也只听我师父讲过一回。他现在躺土里三十年了，你要对证，得自己去敲他的门。」
「落名有什么讲究。」
「讲究大了。」徐半仙伸出一根手指，「我师父说，名不能代人落。人自己落，那叫收；旁人代落，那叫顶。收是东西归你，担也归你。顶不一样——顶是东西不归你，担全归你。一个人一辈子顶一个名就够呛了，顶两个，那是拿命填。」
陆远没有说话。
徐半仙看他脸色，声音低下去。
「你别是真摊上这种事了吧。」
「没有。」陆远把账页翻过去，「你三弟妹那个方，让她别再喝这一包。熟地重抓，抓十五克，别抓三十。」
「你怎么知道我这儿写的是三十。」
「你兜里那张方子露了个角，三十写在头一行。」
徐半仙低头看了看自己口袋，抬手把纸条塞进去，笑着骂了一句，提着兜走了。走到门口又回头。
「陆药师，我看你今天不对劲。」
「你眼睛倒好。」
「我这双眼睛，一辈子看人。」徐半仙说，「你这脸上写着一件事。」
「什么事。」
「欠账。」
门在他身后合上，走廊里那股消毒水味慢慢涌回来。
陆远站了一会儿，把柜台上的纸收进抽屉，锁好。他锁的时候手指停了一停——抽屉里还有另外一样东西，那半块缺了角的定线墨，用一块旧棉布包着。
中午下班，药房只剩他一个。陆远把老柜最上一层抽匣拉出来，抱出那册器物账。
蓝布皮，边角磨得起了毛，一册压手。翻开，纸是粗帘竹篾纸，一页一页弹着线。
格不用印。格是弹上去的。一根墨线，两头按定，中间一提一放，一条线就落上纸。弹线的手艺一眼看得出：线两头吃墨重，中间轻，一条线里深浅递进，像一口气走到底。
陆远把第七页摊在柜面上，从上往下数。右边一列，第三个格。
拾壹。定线墨，一盒一块，缺角。收名那一栏，空着。
他把划子上送来的那半张纸搁在旁边。
两张纸并排，同一个弹法。粗帘竹篾纸，两头吃墨重，中间淡。抄得不算差，格宽格高、四面留白都对着。
但弹线这种东西，誊不出全部。
陆远把两张纸都端起来，对着窗口的光横过身。
账上那一格，右边那条线，在离下沿三分的地方断过一回。分段弹，手按在线中间，接上去那一截力道轻了半分，断口留下一线没吃上墨的白。
抄页上那一格，右边那条线，也在离下沿三分的地方断过。
一样的位置。
「同一格。」陆远自个儿说了一句。
那事情就摆在这儿了：抄页抄的是拾壹格，抄的是空格。可这张纸送回来的时候，格里有一个名。
他的名字。
陆远把手在裤腿上蹭了一下。纸上的字他前一夜看了八遍。那个捺脚往上挑半分，是他自己的写法，从小学到大改不掉，写别人的名字也带着。
「这格不是我落的。」划子上那个人说过。
那他落的，是谁的格。
后门一响。
张德厚进来，抱灯人跟在后头。
抱灯人怀里抱着那盏灯。黑木灯座，玻璃罩，罩上一层灰，灰是二十年的灰，厚得能用指头写字。他抱的时候两只手托着座底，不碰罩子，托得极稳。
「你怎么知道我们在这儿。」陆远问。
「我跟了一夜。」抱灯人说。
张德厚没出声，走到柜台前，两只指头在账页上点了三下。
「你看错了。」他说。
「哪儿错了。」
「你数的格位对的是拾壹。」张德厚说，「可你手里那张抄页，是从另一个格上抄下来的。」
陆远把抄页重新放平。
「弹线断口一样。」
「断口只是巧合。」张德厚指了指格宽，「量。拾壹格宽七寸四分，是按墨盒的尺寸留的。你量抄页。」
陆远拿尺。
七寸二分。
「差两分。」
「两分，就是两格。」张德厚说，「行里记账，一格一样东西，宽窄都按那件东西的尺寸定。你数的是行，没数格。」
陆远翻页。第九页，右边第二列。
拾贰。灯一盏，座底刻拾贰。收名，空。
他站在那儿，手指按在那两行字上，按了很久。
「拾贰格。」他说。
「二十年没落名。」张德厚说。
「抄页上落了我的名。」陆远说，「那就是说……」
「那就是说，有人要你领这盏灯。」
抱灯人的手抖了一下，托灯的两只手掌心往外移了半寸，又收回去。
「领灯是什么意思。」陆远问。
「收名就是领。」张德厚说，「格里的东西归你，你也得替那一格担着。这一格担的是灯，你就得把灯送出去。」
「送到哪儿。」
「河心。」张德厚说，「灯出阁，得有人送。送到河心，撒灰，人回岸。二十年前那一趟，是你怀里这盏灯的上一趟。」
药房里安静下来。窗外有推车轮子滚过，铁皮碰在门框上，响了一声就过去了。
「我不领。」陆远说。
「你不领，名也是你的。」张德厚说，「名落纸上，跟人站在这儿一样。你现在只有两条路：要么领，要么划。」
「划。」
「划了，这一格就封死。」张德厚说，「封死的格，灯永远送不出去，柳家那一笔账也永远挂着。你划一下，干净的是你，死的是这一格。」
抱灯人忽然开口。
「那一格不是空的。」他说。
三个人都看他。
「我爹下水那一夜，抱的就是这盏灯。」抱灯人说，「他没送成。灯在河那边搁了二十年，我今天抱回来。要是这格封了，他连个名都没有。」
陆远看着他怀里那盏灯。
「这盏灯二十年没开过。」
「没开过，也没点过。」抱灯人说，「我爹交代过，灯不许我点。他说点灯的人得是领灯的人。」
「你爹叫什么。」
抱灯人没有立刻答。他低头看了看灯，又抬头。
「姓柳。行里叫他柳四。」他说，「我从小不许用这个姓。我用的名，是陈家那个孩子的。」
陆远把器物账合上，又打开，翻回第九页。
「我领。」他说。
张德厚没有拦。他只是把两只手拢进袖子里，站到了柜台一侧。
「领灯要齐三样。」他说，「格上的名，灯里的芯，墨上的角。名有了，芯在灯里，墨在你抽匣里——可你这块墨缺一个角。」
「缺的角在哪。」
张德厚看着抱灯人。
抱灯人把灯放到柜台上，腾出手，从腰上解下那只枣木墨斗。墨斗缠着一圈旧麻线，线头用麻系着。他把墨斗翻过来，拧开后头的小盖，往掌心一倒。
半块墨落在他手心里。断口毛糙，缺的正是那一角。
「二十年。」抱灯人说，「我天天带着它。」
陆远伸手去接，指尖碰到那半块墨的时候停住了。
墨是温的。抱灯人抱了一夜灯，手心把这块墨焐热了。
他把两块墨并到一处。
断面朝断面，缺口朝着缺口。
严丝合缝。