「这方不能抓。」
陆远把方子推回柜台外头。
妇人愣了一下，又推回来。
「王大夫开的。」
「王大夫开的，也不能抓。」陆远指着方上一行，「苦杏仁，二两。」
「咳嗽，得吃苦的才管用。」
「苦不治咳。」陆远说，「杏仁管的是气往上冲，不管苦。」
妇人听不懂，眼睛往药柜上瞟。
「二两怎么了。多抓点，熬浓些，好得快。」
「这方子是六岁孩子吃的。」
「六岁怎么了。」
「六岁的孩子，一顿一钱，一天两钱就到顶。」陆远说，「二两是一百克。十天的量，一顿灌下去。」
妇人嘴唇动了动。
「杏仁又不是砒霜。」
「不是砒霜，也毒人。」陆远说，「杏仁尖上那点东西，进了肚子会变成氢氰酸。」
「什么酸。」
「毒。」陆远说，「先是嘴里发苦，流口水，恶心，吐。再重一点，头晕，心慌，喘不上气，抽起来。」
「你别吓我。」
「我不吓你。我拦你，是不想让你抱着孩子来敲急诊的门。」
「前年冬天，城西有一家。」陆远说，「孩子咳嗽，家里炒了一碗杏仁，当零嘴搁在桌上。孩子吃了半碗，夜里说肚子疼，吐，脸发青。送到急诊，洗了胃，挂了水，天亮才缓过来。」
「炒过的也毒？」
「炒一炒，毒性去一半，还剩一半。」陆远说，「剩的那一半，够一个六岁的孩子受。」
妇人把手从柜台上收回去，捏着方子的边。
「那你说怎么办。孩子咳了半个月，夜里咳得坐起来。」
「回王大夫那儿，让他把量减下来，写上去皮尖。」陆远说，「减了量，照样止咳。」
「还得跑一趟。」
「跑一趟，比跑急诊近。」
妇人站着没动，忽然又问。
「那这二两杏仁，你们真不抓？」
「不抓。」
「一点都不能通融？」
「通融一两，就是十天的量。」陆远说，「您要真想快些，就回王大夫那儿，让他把分量写准。方是他开的，孩子几岁、咳了多久，他最清楚。」
妇人低头看方子，看了很久。
「还有一样。」陆远说，「这方上没写去皮尖。」
「什么叫去皮尖。」
「杏仁外头一层皮，尖上掐下来那一小截，最毒的就是这两处。」陆远说，「抓药的得拿开水烫了搓皮，掐掉尖，再打碎。方上不写，我就不能替你添。」
「打碎不打碎，还不一样？」
「不一样。整粒下锅，外头一层皮裹着，煎半天里头还是硬的，药劲出不来。」陆远说，「打碎了，一滚就出味。可打碎了，毒也出得快。所以分量更得对。」
「添一下怎么了。」
「添一下，这方就成了我的。」陆远说，「方是王大夫开的，药是我抓的。我添一笔，出了事，算谁的。」
妇人抿了一下嘴，卷起方子往外走。
走到门口，回头丢下一句。
「药房的人，比大夫还难说话。」
小李在边上把戥子放平，小声说：「这个月第几回了。」
「第九回。」陆远说。
「一天退一张方，人家背地里都说咱药房难说话。」
「难说话，比说不出话强。」陆远说，「他孩子咳嗽，我们照着抓，孩子真咳得喘不上气，那时候说什么都晚了。」
小李笑了一声，没敢大声。
前半晌，徐半仙把茶缸子搁在柜台上。
「说个事儿。」
「说。」
「门口那辆车，停了一早上了。」徐半仙往里努了努嘴，「半条街都知道了。」
「知道什么。」
「头一句，说药房要换柜。」徐半仙掰着手指头，「第二句，说药王阁的新柜抬进了市医院。第三句，说药房嫌老柜旧，旧的不要了。」
「第四句呢。」
「第四句还没出来。」徐半仙说，「话一天变三回，越变越像真的。」
「那您说，第四句会是什么。」
徐半仙想了想。
「第四句，该说这柜里装了东西了。」他说，「空柜立一天，没人信。立三天，就有人编。」
陆远没接话。
陆远没接话，把柜台上的收条摊平。
纸边压得平，墨早就干了。一行字写得好，是练过的。
「今收到杉木药柜一具，四框端正，脚距合度，暂置药房门前，租地存柜，日计租钱。收柜人：」
底下那一栏空着。
空得正好够写两个字。
老何在门外站着，手里攥着一根绳头，绳子另一头绕在车辕上。
「写吧。」他说，「一个名。」
「这名我落不下去。」
老何抬起眼。
「不落，我拉回去。」
「拉回去。」
老何的手松了一下，绳头在掌心里滑了半寸。
「陆药师，你听清了。拉回去，东家说，就把这只柜拆了，料还回船上。」
「拆。」
老何不说话了。
「您回去跟东家说，就在这条街上拆。」陆远走到门口，声音不高，「四框一散，四条边摆在街面上。街口有卖菜的，有修鞋的，有等药的。谁家有把尺，都能过来量一量。三条一样长，一条短一分二。」
他停了停。
「您三十年没交过坏柜。这一只在这儿拆，半条街都看着。」
老何低着头，看自己的手。
「四框不方，我心里有数。」他说。
「有数您还送来。」
「东家给的四个数。」老何说，「我照着做，做出来是菱形。我跟东家说了，东家说，就照这个数做。」
「他为什么要一个菱形。」
老何没答。
老何的手在绳头上绕了一圈，又绕了一圈。
绕得很慢。
「东家说，你不会落名。」
「他还说什么。」
「他说，你会在这张纸上写两个字。」
陆远捏着纸的手紧了一下。
「哪两个字。」
「他没说。」老何说，「他说你写完了，我就知道了。」
风从街口进来，把柜台上的纸角吹得翘起来。
陆远把纸压在柜台上，拧开笔帽，在那空着的一栏里落下两笔。
不方。
两个字，写得不快，笔锋在「方」字最后一横上顿了一下。
老何凑近看，看了很久。
「东家说对了。」
「他怎么知道。」
「他说，懂柜的人，落不下别的字。」老何把纸折起来，折得整整齐齐，塞进怀里，「名谁都能写，这两个字，写不出假的。」
「这纸你带回去。」
「带回去。东家要看的不是名，是这两个字。」
他把车辕往上一抬，又放下。
「柜我不拆。」
「不拆抬回去？」
「不抬。」老何说，「东家说了，拆不得，就搁着。街上不归院里管。」
他解了绳，把车往前赶到街边，四个人搭手，把柜从车上卸下来，四脚落在街石上。
柜立着，比车上看着高。
四框拿草绳缠着的角还露在外头，左上那个角，木面斜着。
一只脚悬着一线，落不实。
「搁街上？」小李在后头小声说。
「搁街上。」
「那……那不是咱院里的东西了。」
「对。」
老何拍了拍手上的木屑，往街那头走。走了几步，回过头。
「对了。东家说明天他自己来。」
「他姓什么。」
「他没说姓。」老何说，「他说，你师父知道。」
老赵是傍黑来的，来取清点簿。
他看见门口那口柜，站住了。
「这柜怎么在街上。」
「院里没收。」
「没收，它就在街上站着？」
「站着。」
老赵绕着柜走了半圈，回来压低声音。
「陆药师，我跟你说句实话。这柜要是在街上出了事——倒了，砸了人，叫人点了——院里不认，你也不认，那认谁。」
「认搁柜的人。」
「搁柜的人是谁。」
「不知道。」陆远说，「他明天来。」
老赵看了他一会儿，把清点簿夹在腋下。
「你这个人，办事太硬。」
「硬一点，柜才站得住。」
天擦黑的时候，药房关了门。
街上的柜还立在那里。药房门口的灯照过去，光落在柜顶上一小块，四框在光里显得比白天白。
陆远站在门里，隔着玻璃看它。
胸口那片玉贴上来，是烫的。
他把门闩拉开一条缝，出去，走到柜前。
木头是凉的。他伸手在四框上摸了一圈，摸到顶上一处毛刺，又摸到柜脚。
一只脚底下什么也没有。
他伸手进去摸，指尖在街石上蹭到一层灰。
灰是干的，没有脚印。
他站起来，退了两步，看柜。
门口的灯照过去，四框的影子铺在地上，一只角长，一只角短。
他回到门里，把门闩插上。
刚要转身，柜里响了一声。
很轻，像木头自己拧了一下。
陆远站住。
第二声响起来的时候，他听清了。
那不是木头。