磁带还在转。
沈砚站在桌前，看着那台录像机，看着屏幕上那片雪花点。他听见磁带重新转动的声音，一下，一下，像有人在他面前，把一盘已经放完的东西，重新按下了播放键。他伸出手，要去按停止键。
他的手指，还没有碰到按钮，屏幕，忽然亮了。
画面出来了。不是雪花点。是一间屋子。和他此刻站着的这间屋子，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。画面很稳，像是有人把摄像机，架在三脚架上，正对着那张铁台子。
沈砚的手，停在半空。他看着屏幕，没有动。
画面里，那张铁台子，静静地立着。白布蒙着台面。忽然，画面动了一下——像是有人，从镜头后面，走到了铁台子前。一只女人的手，从画面边缘伸进来，捏住白布的一角，慢慢地，掀开。
白布滑落。
铁台面上，什么都没有。沈砚看着屏幕里的空台子，心跳漏了一拍。然后，画面里，那只女人的手，又伸进来。这一次，她手里，端着一盆水。她走到台子边，把水，倒在台面上。水顺着铁台，流下来，淌到地上。
她开始擦台子。
一下，一下，用一块布，擦着那张空荡荡的铁台面。她擦得很仔细，很慢，像在擦拭一件很重要的东西。她擦了很久。然后，她放下布，站在台子边，看着那张台子，一动不动。
画面，定格了很久。
沈砚看着屏幕，看着那个站在台子边的女人——她背对着镜头，浅色的衣服，长发。他看不见她的脸。他只能看见，她站在那里，看着那张台子，很久很久，像在等什么。
然后，画面外，传来一个声音。
很轻。很远。像从井底传上来的。是一个女人的声音，沙哑的，平稳的，一字一句：
"沈砚。"
沈砚的血液，冻住了。
"你来了。"
那个声音说。沈砚站在原地，看着屏幕里那个背对着镜头的女人。他看着她的背影，听着那两个字。他认得那个声音。温辞。那是温辞的声音。
"温辞？"他说。声音哑得不像自己。
屏幕里，那个女人的背影，动了一下。她没有转身。她只是，偏了一下头。像是，在听。
"你终于来了。"她说，"我等了你很久。"
沈砚站在原地，看着屏幕，看着那个背影。他忽然分不清，这到底是录像，还是别的东西。他忽然分不清，屏幕里的那个女人，到底在哪个时空里，等着他。
"温辞。"他说，"你在哪儿？"
"我就在这儿。"那个女人说，"我一直，都在这儿。"
沈砚看着她。他忽然发现，屏幕里的那间屋子，和他此刻站着的这间屋子，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。他忽然发现，屏幕里的那个女人，站在铁台子前，而他，此刻，就站在那张铁台子前。
他们是同一个房间。
沈砚的血液，一寸一寸地凉下去。他慢慢抬头，离开屏幕，看向面前那张真实的铁台子。白布蒙着台面，边缘垂到地上。他刚才进来的时候，没有掀它。现在，他看着它，看着那片白布，忽然明白了什么。
"陆舟。"他说，"你帮我，掀开它。"
陆舟站在他身后。他没有动。过了很久，他才说："你确定？"
"确定。"
"掀开之后，不管看见什么，你都得接受。"
"我知道。"
"你不知道。"陆舟说，"你从来没有知道过。你今晚已经看见了很多东西，你以为你准备好了。可你还没有准备好。"
沈砚看着他。他没有说话。他走到台子边，伸出手，自己捏住白布的一角。他没有等陆舟。他用力，掀开。
白布滑落。
沈砚看着台面，呼吸，彻底停了。
台面上，有一道人形的血渍。
完整的，精准的，比例贴合人体的血色轮廓。像有人，曾经躺在这张台子上，用身体，蘸着血，印下了整个人的形状。血渍从台面上浮现出来——肩膀，手臂，躯干，双腿，每一处轮廓，都清晰可辨。胸口的位置，有一道深色的创口痕迹，像一刀，扎在那里。手腕的位置，有两道平行的割痕，像被人，割开了动脉。
血渍是温热的。
沈砚伸出手，指尖，落在那道血渍上。他碰到了——湿润的，黏腻的，温热的血。血没有凝固。它像刚刚印上去的，还在缓缓地，沿着台面，往下淌。
沈砚猛地缩回手。他看着自己的指尖。指尖上，沾着一层暗红色的血。那血，在灯光下，泛着湿润的光，温热，腥气扑鼻。
"陆舟。"他的声音在抖，"这是热的。"
"嗯。"陆舟说。他站在台子边，看着那道血渍，声音也压得很低，"热的。新鲜的。"
"刚印上去的？"
"看起来，是。"
"可这栋楼，废弃了六年。"沈砚说，"六年前，就没有人在这里做手术了。它怎么会是热的？"
陆舟没有回答。他伸出手，指尖悬在那道血渍上方，没有碰。他感受着那股温热的气，很久，才说："因为时间，在这里，不是一条直线。"
"什么意思？"
"意思是，"陆舟说，"你看见的这道血渍，可能是六年前印上去的。可能是刚才印上去的。也可能是——还没印上去的。它同时存在。你站在这间屋子里，站在它面前，你不知道，自己站在哪个时间里。"
沈砚站在原地，看着那张台子，看着那道温热的人形血渍，看着自己指尖上那层血。他忽然明白，这间屋子，这座废弃了六年的疗养院，这道躺过人的血渍——它们之间，隔着的时间，不存在了。血是温的。就像有人，刚刚从这张台子上，站起来，离开。就像他，如果早来一步，就能看见那个人，躺在这里。
"陆舟。"他说，"你说，这是什么时候印上去的？"
"不知道。"陆舟说。
"六年前？"
"不知道。"
"还是——刚刚？"
陆舟没有回答。
沈砚站在台子边，看着那道血渍。他忽然想起，屏幕里那个背对着镜头的女人，她擦台子，擦了很久，然后站在那里，等。他忽然明白，那道血渍，不是六年前留下的。是她擦干净台面之后，躺上去，印下的。然后，她站起来，走了。
她等的人，没有来。
她走了。
然后，他来了。
沈砚站在台子边，看着那道温热的血渍，看着自己指尖上那层血。他忽然觉得，这间屋子，像一个巨大的、沉默的陷阱。它等着他，一步一步，走到这张台子边。它让他看见那道血渍，让他知道——有人，曾经躺在这里，等他。
他低头，看着自己的指尖。那层血，还在。他忽然发现，血渍的颜色，变了。不是暗红色。是鲜红色。像刚刚，从他指尖上，渗出来的。
沈砚的瞳孔，猛地缩了一下。
他再低头。那张台子上，那道完整的人形血渍，还在。可他看见，血渍的轮廓，变了。不是原来那个人的形状了。肩膀，变宽了。手臂，变长了。那道血渍，正在一点一点地，变成另一个人的形状。
变成他的形状。
沈砚站在原地，看着那张台子，看着那道正在改变形状的血渍。他忽然明白，这道血渍，不是记录。是一个模具。它等着有人，躺上去，印出新的形状。
它等的人，是他。
"陆舟。"沈砚说，声音从牙缝里挤出来，"走。离开这间屋子。"
陆舟站在他身后。他没有动。他开口，声音很轻："沈砚。你看你脚下。"
沈砚低头。
他的脚边，地面上，不知什么时候，多了一串湿脚印。赤脚的，温热的，带着血的颜色，从他的脚下，一直延伸到台子边。像有人，刚刚从他站着的位置，走到台子边，躺了上去。
不是他走的。
沈砚没有动。他站在原地，看着那串脚印，看着那张台子，看着那道正在变成他形状的血渍。他忽然明白，这间屋子，在他走进来之前，就已经知道他会来。它把他的脚印，先印好了。
它准备好了。
等他躺上去。
"沈砚。"陆舟的声音，从他身后传来。比刚才更沉，"别动。听我说。"
沈砚没有回头。他听见陆舟的声音，在他身后，一字一句："那串脚印，不是从你脚下，走到台子边的。它是从台子边，走到你脚下的。"
沈砚的血液，一瞬间，凉透了。
他重新看那串脚印。这一次，他看清楚了。脚印的朝向，是朝着他的。湿脚印从台子边出发，一步一步，走到他脚下，停住。像有人，刚刚从台子上，下来，走到他面前，站住，看着他。
他面前，空无一人。
可脚印，停在他脚边。离他，不到一尺。
"它刚才，就站在你面前。"陆舟说，"你现在，正站在它站过的地方。"
沈砚站在原地，一动不敢动。他能感觉到，他脚下的地面，比别处，低几度。他能感觉到，他站着的位置，空气，比别处，沉一些。他能感觉到——有什么东西，刚刚，就站在这里，和他面对面，看了他很久。
他忽然想起，录像里，那个女人擦完台子，站在那里，等。她等的人，没有来。她走了。可她没有离开这间屋子。她只是，换了一个位置，站着。
她站到了他面前。
"它还在吗？"沈砚问。声音哑得不像自己。
"不知道。"陆舟说，"别回头。朝我走。一步一步。"
"如果我走不过去呢？"
"你走得过去。"陆舟说，"它没有拦你。它只是站着。它想看的，是你敢不敢，从它站过的地方，走过去。"
沈砚深吸一口气。他抬起脚，迈出一步。他没有看台子。他看着陆舟的手，一步一步，朝门口走。他走过那串脚印，走过台子边，走到陆舟身边，抓住他的手。他的手，是冰凉的，但有力。沈砚握住那只手，感觉自己的心跳，一点一点，落回原位。
"走。"陆舟说，"出去。"
他们转身，往门口走。沈砚没有回头。他不想再看那张台子一眼。他走出门，走进长廊。长廊里，那双赤脚的脚印，还在，跟着他，保持三步的距离。他没有管它。他快步往前走，只想离开这栋楼。
身后的脚步声，越来越近。
不是三步了。是两步。
沈砚没有回头。他加快了脚步。身后那个声音，跟着他，保持着两步的距离。他几乎是小跑起来。陆舟在他身边，和他一起跑。他们跑过一根根木柱，跑过一截截朽烂的帘布。帘布拂过他们的肩膀，湿冷，带着陈年的霉味。
跑到长廊入口的时候，沈砚忽然，停住了。
他没有停稳。他扶着木柱，喘着气，回头，看了一眼长廊深处。
长廊深处，黑暗里，有什么东西，在动。不是脚印。是一个影子。人的影子，很淡，立在黑暗里，一动不动。它没有追出来。它就站在那里，隔着整条长廊，看着他们。
沈砚看着那个影子，心跳，几乎停了。
"陆舟。"他说，"你看。"
陆舟顺着他的目光看过去。他看着长廊深处那个影子。他没有说话。过了很久，他才说："走吧。它没追出来。"
"它为什么不追？"
"因为，"陆舟说，"它想让你自己回来。"
沈砚没有回答。他最后看了一眼那个影子，转身，穿过荒草地，钻过那道围墙的缺口。夜风灌进来，带着荒草和泥土的气味。他站在墙外，弯着腰，大口喘气。
他背包里，什么都没有多。
他忽然想起，录像带里，那个女人擦台子的时候，台沿上，好像放着一个东西。深色的，巴掌大小。他当时没看清。他忽然想，那个东西，还在台沿上。
他回头，看了一眼围墙那边。手术小楼，立在夜色里。黑洞洞的窗户，像一排睁着的眼睛。
那个东西，还在里面。等着他，下次回去，拿。