2002年8月10日，农历七月初二，司命黄道日，宜嫁娶，冲龙煞北。
王一凡是被鸡叫醒的，杨秀琴前两天买回来的那只大公鸡，隔了一条巷子了，还挡不住叫声，特么，早上叫、晚上也叫，柳楒楒昨天就发狠要给红烧了。
他迷迷糊糊睁开眼，空调的冷风还在呼呼地往外吹，柳楒楒怕热，最近空调一直都是整夜开着，只剩窗缝里漏进来一线光。
他动了动，才发觉自己左手还在柳楒楒的睡衣里，握了握，哎，真不想起啊。
柳楒楒背对着他，睡裙是那件浅杏色的棉布衫，贴着皮肤。
王一凡的手就那么搁着，能感觉到她呼吸一起一伏，他闭着眼，想再赖一会儿，那大公鸡又“喔喔”地叫上了。
怀里的人动了动，柳楒楒哼了一声，声音从枕头里传出来，闷闷的：“把胳膊拿开，压得我喘不过气了。”
王一凡一僵，赶紧往外抽。
抽到一半，柳楒楒忽然按住他的手腕，她声音里带着没睡透的鼻音：“几点了？”
“不知道，应该五点多吧。”
王一凡又往上伸了伸手，捏了捏头。
“干嘛，疼。”
柳楒楒皱着眉头掐了一下他的胳膊，把他的手从衣服里抽出来，翻了个身，面对他。
王一凡看着她，她还闭着眼，睫毛细细地垂着，脸颊上压出一道浅浅的枕痕，又伸手捏了捏她的鼻子。
柳楒楒哼了一声，把薄被往上一拉，盖住胸口。
“再睡会儿，明天必须把那只鸡杀了！”
说完自己先笑了，声音很轻，像从梦边上漏出来的。
她把被子往上拉了拉，连下巴都埋进去，只露半张脸。
王一凡没再睡，就这么看着她，柳楒楒已经重新睡着了，呼吸很轻，脸半埋在枕头里。
柳楒楒睡相一向安静，不像他，满床滚。可月份大了之后，她偶尔会皱一下眉，像在睡梦里也在顾着肚子。
王一凡就这么看着，眼睛渐渐花了，眼皮越来越沉。
那只鸡又不叫了，空调的风从出风口轻轻送出来，凉丝丝的。
王一凡眨了眨眼，努力地想撑开眼皮，可身体不听使唤，柳楒楒的气息像有重量，一下一下，把他往梦里按。
不知什么时候，他又睡着了。
梦里，前一秒他还在家给柳楒楒剥橘子，后一秒他就站在医院的产房外面。
走廊里的灯坏了一盏，剩下那盏一直闪，杨秀琴坐在长椅上，怀里抱着诗琪，不说话。
刘慧在墙角哭，陈梅扶着她。王志强和柳国庆都不在，有人说去签字了。
产房的门一直没开。
王一凡站在门口，听见里面有动静，那种动静他形容不出来，像铁器磕在瓷盘上，又像有人把一整卷布撕开。
他后背贴着墙，手心里全是汗，护士出来过一次，口罩上沾着东西，谁也不看，只说：“别堵门口”，又进去了。
忽然听见柳楒楒叫了一声。
那声音很闷，像从很深的地方传上来的，他一下就醒了，浑身是汗。
睁眼，房间里已经亮堂了。
窗帘不知被谁拉开了一角，阳光白花花地洒在床尾。
空调不知道什么时候关了，房间里有些闷，汗黏在他后背上，像从梦里带出来的一层水。
他猛地转头，枕边空的，柳楒楒不在。
王一凡心口“突”地一紧，撑着坐起来，光着脚就下了地。
出了房间，来到院子里，丈母娘刘慧在水池边洗衣服。
柳楒楒正坐刘慧旁边的小椅子上，穿着那件浅杏色睡裙，领口松松地敞着。
她手里端着个盘子，里面码着切好的哈密瓜，她拿叉子扎了一块，慢慢咬。
晨光从苦楝树叶子间漏下来，落在她肩上、头发上，也落在那盘瓜上，她整个人像在光里坐着。
刘慧蹲在水池边搓衣服，搓两把，回头看她一眼：“少吃点凉的，才从冰箱拿出来，等放一放再吃。”
“我想吃，没事，就两块。”
“就两块？你低头看看，一盘子还剩几块。”
柳楒楒笑着，不接话，又扎起一块。
她吃得很慢，小口小口，像在尝这夏天早晨的味道。
王一凡站在廊檐下，光着脚，没出声。
他还没从梦里走出来，心口还在跳。
可眼前这幕，又把他慢慢往回拉。
原来自己刚才做了个梦。
院子里只有丈母娘搓衣服的“嚓嚓”声，和柳楒楒吃哈密瓜时，腮帮微微动着的弧度。
他站了好一会儿，才慢慢走过去。
柳楒楒先看见他，抬起脸：“起来了？鞋也不穿。”
刘慧也回头：“这孩子，怎么一早不穿鞋就出来了。”
王一凡没说话，走到柳楒楒身后，蹲下来，从后头轻轻环住她，动作小心翼翼的，柳楒楒身子微微一僵，没躲。
她用叉子扎了一块哈密瓜，反手递到王一凡嘴边。
王一凡张开嘴接了，凉丝丝的，甜得恰到好处。
他嚼着，把脸埋进柳楒楒后颈窝里，不说话。
柳楒楒由着他，只轻轻说：“一凡，你这是怎么啦？”
刘慧把搓衣板往盆里一磕，站起来，甩了甩手上的水：“我是不行了，这一大早的，又抱又喂，跟演电视剧一样。一凡，赶紧去洗漱，吃早饭，都几点了。”
说完端着盆，绕开他们，往卫生间去了。
柳楒楒看刘慧走了，才回头，
她伸手摸了摸王一凡的额头，又摸了摸自己的。
“没发烧啊。怎么一早上跟被霜打了似的。”
王一凡没说话，只把脸搁在她肩上。柳楒楒的手没拿开，又贴了贴他的脸。
“怎么了嘛你，哑巴啦？”
王一凡的下巴在她的肩膀上蹭了蹭，这才开口。
“没事，就是做了个噩梦。”
柳楒楒把手从他脸上拿下来，又往他额头上戳了一下：“什么梦，把你吓成这样。大男人，天亮了还跟个孩子似的。”
“梦见……”
王一凡说了一半，又把后半句咽了。
他站起来，拍拍膝盖上的灰，顺手把柳楒楒也扶直了。
“算了，不说了，反正梦都是反的。”
柳楒楒看着他，没追问，只把盘子里最后一块哈密瓜叉起来，递到他嘴边：“吃了吧。快点去洗漱，吃完早饭去耗子家帮忙，别磨蹭。”
王一凡张嘴接了，嚼了两口，咽下去。
“吃什么早饭，今天早上不吃了，留着肚子。”
柳楒楒推开他的头，站起来，动作有点慢。
她先把手里的空盘子递给王一凡，又扶了一下腰，才慢慢站直。
晨光照在她脸上，她微微眯了眯眼，像被太阳晃了一下。
“你赶紧洗漱，我回去把那鸡杀了，一天天的，吵死了！”
说完，就往院门外走去。