这是嘉佑二十年春日的一天，孟玄英叩响了返魂居的大门。
椅子上的年轻女子望着拄拐、白发老白的我。
她神情慵懒，持一盏清茶悠闲品尝。
彼时我已八十多的高龄，哑声道：“听说，返魂居有一曲名曰千秋岁，听之可织梦，求一场圆满。”
门口照射进来的春光打在我身上，脸色苍白，眸色凄哀，拄拐的手微微颤抖。
“您所求为何者？”年轻女子收敛了懒散的神色，眼眸放亮。
求到返魂居的顾客，不惜倾家荡产也要买一曲入梦，求一场梦境中的圆满。
我说：“我想见见我的妻子，我已经很久很久没见过她了。”
我不知道有多久没有见过我的妻子了，我甚至不记得她是什么模样了。
年轻女子从小巧的盒子里取出一丸大如雀卵、黑如桑椹的震檀香，放入金兽香炉，点燃后便阖上香炉盖。不久，袅袅薄雾飘出。
纤指于七弦起舞，泠泠作响。萧瑟满林听，轻鸣响涧音，催人入梦。
入梦的我喃喃道:“我还能见到她吗？”
耳畔传来返魂居老板的声音:“千秋岁入梦，寻回忘却的记忆，见到想见之人，求一场圆满，自然不会弄虚作假。”
我心稍安，听着琴声安然入梦。
他与妻子的故事，发生在五十多年前。
“孟家和洪家比邻而居，我和阿夕是从小就认识了。”
“初见那回，我爬了她家的墙，把她吓哭了……”
他家的花园与洪家的后宅一墙之隔，
彼时的他方九岁，活泼爱闹，调皮捣蛋，爬上了墙头要翻进洪家去。
他才攀上墙头，便见个小脑袋露了出来，他们彼此相望，皆是一愣。
小阿夕被吓到了，从墙头摔了下去，一时间，哭声震天。
“好疼啊，疼死我了！”
我从墙上跳进阿夕家，看着地上的小阿夕疼得直哭，第一次感到手足无措。
“你别哭啊！”
我想上前安慰小阿夕，可一看见她哭得直掉眼泪的眼睛，又退缩了。
后来小阿夕的爹爹，洪伯父闻声赶来了。
“怎么回事？”
洪伯父温文尔雅，轻声问着，小阿夕直接扑进她爹爹的怀里，哭个不停。
哭声断断续续，洪伯父才听清了事情的经过。
而这时，我的父亲孟松远也闻声赶来了。
看小阿夕抱着她爹哭的厉害，就把我拉过来，只是说：“既然吓到了洪家妹妹，就道个歉吧！”
我觉得自己没有错，不肯道歉：“她也爬墙了，自己掉下来的，怎么能怪我？”
父亲瞪了我一眼，语气严厉，“道歉！”
我最怕父亲严厉的样子，只好妥协，不情不愿地向小阿夕道了歉。
小阿夕破涕为笑，挑眉看着我，“没关系啦！”
可把我气得不轻！
这小丫头是故意的！
让我没了面子。
后来，父亲把我送到洪家的私塾。
学堂上，我又一次见到了小哭包。
一看见她，我就气不打一处来，经常搞她。
她个头矮，坐在前头，我在后头，趁夫子不注意的时候，我就扯她的辫子，她生气地瞪我，我就做鬼脸笑她。
她又哭鼻子了！
可转头，夫子就拿戒尺打我手心，疼得我龇牙咧嘴。
大意了！
夫子是小丫头的堂叔父，欺负小丫头，我哪有好果子吃。
后来我学乖了，没再欺负小丫头。
小阿夕字总是写不好，夫子抓着她的手教，还是写得歪歪扭扭。
洪月不肯教她，她就哭！
我觉得她吵，便让她过来，“我教你！”
她居然不哭了，还对我笑。
“谢谢孟哥哥！孟哥哥最好了！”
我该死的虚荣心得到了满足，竟然一点都不讨厌她了。
私塾里有不少的孩子，而石家那个表哥就是个呆子，除了读书什么都不会。
我和洪月玩得最好，摸鱼抓鸟，斗鸡爬树，但我们身后，总有一条尾巴跟着。
我们做什么，阿夕就跟着做什么。
随着越长越大，我发现我的心渐渐有了变化。
每一次夫子让我们写策论，我写着写着，注意力不知不觉会从策论上偏移。
眼前飘到前头的阿夕身上。
她那会儿十四岁了，个头拔高，出落得越发水灵，圆圆的眼睛一笑起来，格外的好看，像装了星星的琉璃盏。
夫子又说阿夕字写不好，罚她抄二十遍诗经。
她倒是没哭，只是撅着嘴气鼓鼓的，像只毛绒绒的小仓鼠。
那时，我居然觉得她这样子有些可爱！
她走到我这来，笑嘻嘻的望着我：“孟哥哥，帮我抄一半好不好？”
她是第一次用这种语气和我说话，我愣了一下，居然鬼使神差的答应了。
她的字不好看，我的字也不好看，合在一起，却意外的好看。
不出意外，我们俩都被夫子打手板了。
这事过后，我便有一年没再去洪家的私塾。
我去了川西看父亲，一年后才回来。
再次见到阿夕，是在洪家的别院里，她已经过了及笄的年岁。
一身粉白色襦裙，从那碧油油的荷叶间走过，我竟然看痴了，心怦怦直跳，久久不能平静。
我知道，我喜欢上她了。
我行动很快，清点家里的家产，就去找洪伯父提亲。
洪伯父拒绝了我，还把我臭骂一顿。
我去了学堂找阿夕，跟她说这件事。
阿夕年纪小，不懂这些男女之事，只是想着放学了去哪吃喝玩乐。
我并不气，只是气自己没能让洪伯父同意把阿夕许给我。
此时的孟玄英，头发花白。
方才在梦中，她拼命地想要抓住她的手，却怎么都抓不住，这才惊醒过来。
之后，我去了投军，想要建功立业的心格外强烈。
心里想着，只要有了功名，洪伯父自然会同意阿夕嫁给我。
阿夕大了些后，我问她：“阿夕，你要嫁我吗？你若愿意，等打完这一仗，我就回来娶你！”
阿夕垂下头，想了好久，“好啊，等你回来娶我！”
可后来，我的生母和我的义兄从中作梗，我没能娶到阿夕，阿夕也另嫁他人。
经年后，我们经历了许多，才走到一起。
返魂居老板的曲子结束，我醒来。
可心口却格外用劲的疼！
“见到她了？”老板问。
我点头，声音嘶哑哀恸：“是我杀了我的妻子！”