柴房的门锁着，院里只有石榴树在风里摇晃。
齐薇薇失眠了。
第二天，她提早了半小时出门，准时准点儿去工业部坐班。
她停车的地方被占了，她挪到了角落里。
第三天，第四天，第五天。
她每天早上八点半到五楼那间储藏室，把门关好，坐在修好的椅子上，打开笔记本，安安静静地坐一天。
有几次她带了图纸来，在桌上摊开，用铅笔改几处细节。
那台测厚仪没动，蒙着油布，像个沉默的证人。
吕方方在行政处那边被使唤得团团转，搬东西、打扫库房、清点旧报纸。
但他每天中午都溜到五楼来一趟，带着给齐薇薇打的盒饭，有时候他赶不上趟，就给齐薇薇捎个馒头，配一个煮鸡蛋。
两个人对坐着把午饭吃了，不说单位的事，只聊机械。
吕方方问她齿轮的咬合计算，她问吕方方木工里的榫卯受力。
聊着聊着，外头走廊里有人走动，他们就噤了声。
第六天下午，部长秘书老米路过五楼走廊，看见那间储藏室的门虚掩着，往里瞟了一眼。
齐薇薇坐在里面，正拿铅笔在纸上画什么东西，余光瞟到了他。
部长自从齐薇薇进工业部，她就没见过。
米秘书在门口站了两秒，没说话，走了。
第七天，下班的时候，齐薇薇在楼梯口碰到了杜胜。
杜胜手里捧着一摞文件，腋下还夹着个公文包，看样子是刚从李铭办公室出来。
他看见齐薇薇，脚步顿了一下，脸上那点惯常的谦卑笑容又浮起来：“齐主任，下班了？”
齐薇薇点了一下头，绕过他往楼下走。
杜胜追了两步，压低声音：“齐主任，李副部长让我转告你，明天上午九点，去他办公室。”
齐薇薇没停步，也没回头。
第八天，1977年11月7日，上午九点整，齐薇薇站在李铭办公室门口。
办公室的门半开着。
她往里看了一眼，差点以为自己走错了地方。
吕却斋在的时候，这间办公室有一种老派知识分子的温润。
书柜上摆着书和唱片，窗台上放着一盆文竹，办公桌的玻璃板底下压着各地的风景照片和几张全家福。
吕却斋穿着旧毛衣坐在椅子上的样子，像个老教授。
现在全变了。
书柜还是那个书柜，但里面的书换成了整整齐齐的马列著作和几摞文件盒。
文竹没了，窗台上空荡荡的，只留一个圆形的盆痕。
玻璃板底下的照片全撤了，换成了一张“工业学大庆”的宣传画和几张红头文件。
办公桌上原来那个画着兰花的搪瓷缸子不见了，取而代之的是一个带盖的白色搪瓷杯，上面印着“先进工作者”五个红字。
连窗帘都换了，从原来素净的浅灰色变成了厚重的藏蓝色，拉得严严实实，屋里的光线暗了一半。
李铭坐在办公桌后面，面前摊着一摞材料，正拿红铅笔在上面画圈。
他听见脚步声，抬起头，酒瓶底眼镜后面那双眼睛眯了眯。
“齐薇薇同志，听说你这几天什么工作都没有开展？”
齐薇薇站在桌前，没有坐：“我这一周主要是在学习，同时等待组织的新工作安排。”
李铭猛地一拍桌子，搪瓷杯盖跳了一下，茶水晃出来一圈：“放肆！组织不给你安排工作，你就混日子了？工业部可不养闲人！”
齐薇薇迎着他的目光，不躲不闪：“您有什么工作安排，您就直说吧。”
李铭的腮帮子鼓了鼓，像咽下一口没嚼烂的饭。
他拉开抽屉，取出一摞资料，往桌上一拍，纸页散开，露出一些密密麻麻的数据表格和一张高射炮的图纸缩印件。
“你知道配套总装厂五三二三厂吧？”
齐薇薇摇了摇头。
她当然知道。
五三二三厂在上海，是个军工厂。
今年三月出了一起五七高炮钢制药筒的质量事故，整批药筒盐腐试验不合格，直接造成工料报废七十九万元。
这件事在内部通报上登过，她扫过一眼就放下了。
她搞的是民用农用机械，军工的边儿都沾不上。
李铭拍了拍那摞资料，痛心疾首地摇头，脸上做出一种忧国忧民的神色：
“你倒是两耳不闻窗外事！我来给你讲讲——这个厂子在上海，今年三月，出了一个五七高炮钢制药筒质量事故，最终直接造成的工料报废总损失七十九万元！整整七十九万元！”
他把“七十九万”几个字咬得极重，每个字都带着叹息的尾音，仿佛那些钱是从他个人口袋里掏出去的。
齐薇薇皱眉问道：“李副部长，您需要我做什么？”
李铭的眉毛猛地拧起来：“领导讲话你不要随便打断！你真是没有规矩！”
齐薇薇抿住了嘴。
李铭哼了一声，端起搪瓷杯喝了一口，又重重放下：
“我知道你有情绪！你那些烂摊子我都看过了！你倒敢狮子大开口！你这个人才都是国家培养的，你居然敢跟部里讨价还价要回扣？这笔钱现在是没下来，要是下来进了你腰包，你看我送不送你进去！”
齐薇薇的脸铁青了。
她攥着帆布包带子的手指用着力，指甲嵌进掌心里。
那笔提成，是吕却斋在任时按照部里规定批给她的，每一道手续都合规。
到了李铭嘴里，成了“讨价还价”，成了“狮子大开口”，甚至要送她“进去”。
她没说话。
李铭似乎觉得火候到了，语气缓了缓，从桌上那摞资料里抽出一张纸，推到齐薇薇面前：
“现在我给你下达一个生产任务——你在十一月十号前，给我提交一套完整的电泳涂漆工艺改进技术方案。要彻底杜绝再次发生生产事故的可能性！盐腐试验一定要达到产品图纸规定的‘储存三个周期’的硬性要求！”
说完，他死死瞪着齐薇薇，下巴微微扬起，像交给她一个天大的恩典。
齐薇薇低头看了一眼那张纸。
上面潦草地写着几行字，连个正式的任务书格式都没有。
“电泳涂漆。五七高炮。盐腐试验。三个周期。”
十一月十号，距今不到三天。
她抬起头：“我可以说话了吗？”
李铭哼了一声：“说吧。”
“领导，我完不成这个任务。这跟我的专业不符。我是搞民用农用机械的，军工我是一窍不通。电泳技术我更是从未接触过。”
齐薇薇不急不慢地说。
李铭阴沉地看着她，嘴角慢慢往下压，带着“早料到如此”的了然和得意：
“哼哼，也就是说，你不能完成组织布置的生产任务？！”