两点四十七分，#沈棠霸凌前队友#升到热榜第九。
录音只有八秒。
账号文案写着：【当年团内成员长期被沈棠打压，她仗着个人资源多，公开贬低队友。如今换了公司重回娱乐圈，受害者却只能在商场演出，公平吗？】
“公平”两个字很管用。
很多人没听过她们的歌，不妨碍他们先选一个立场。
程晚团队没有亲自下场。
她的经纪人很清楚，公开控诉容易留下痕迹。让粉站发，程晚只需要保持沉默。等热度够高，再发一条“过去了，不想再提”，既拿到同情，也能避开责任。
宣传盯着数据：“转发过万了。”
经纪人问：“眠星回应了吗？”
“还没有。”
“姜眠呢？”
“也没动。”
宣传有些不安。姜眠从出道到现在，面对争议很少拖。她不说话，不代表没准备。
可原视频和录音都来自团体时期。内容是真的，只是剪得短。
短，不算造假。宣传用这句话安慰自己，继续联系营销号。
程晚坐在休息室另一边，刷到有人骂沈棠“吸血队友”。
她往下翻了几页。
有人整理团体旧数据，说沈棠当年个人销量占了全团一半，代言收入却按公司比例补贴团体活动。也有人反驳，说她个人行程多，缺席团体商演是事实。
双方吵起来，热度继续涨。这正是团队要的效果。只要争议够大，她今晚的直播带货就能多一批观众。
经纪人把直播脚本递给她：“开场别提沈棠。等弹幕问，再说过去的事都放下了。”
程晚问：“如果她发完整版呢？”
“发了也只是解释活动不合规。抢站位的视频解释不了。”
“那次是临时换队形。”
“网友不清楚。”
程晚捏着脚本边缘。
经纪人接着说：“你别自己吓自己。她要有证据，早拿出来了。拖到现在，说明她不敢翻旧账。”
这句话有道理。
当年的沈棠不会回应。她总怕事情闹大，怕拖累队友，怕公司惩罚。被骂了也只会躲回宿舍。程晚跟她共事三年，对她的习惯太熟悉。
人不会签个新公司就全变了。
下午三点，沈棠发了第一条回应。
没有长文，也没有诉苦，她发了一张考勤表。
【先核对第一项：所谓长期缺席团体活动。
团体存续期共安排公开商演63场，本人完成58场。缺席5场，其中3场与个人商务撞期，由公司书面批准；1场住院；1场为未报备活动，本人拒绝参加。
请发布“长期缺席”说法的账号提供另一份考勤。没有的话，我四点核对下一项。】
考勤表盖着原公司的项目章，日期、活动名和经办人都有。
评论区停顿片刻，很快出现新问题。
【考勤可以补做吧？】
秦昼用工作室官号回复：【原公司已破产清算，项目章在监管文件中有备案。伪造请报警。】
【为什么分几次回应？故意炒热度？】
沈棠本人回复：【资料多，边看边发。以前公司做表太乱，我也在加班。】
【你霸凌程晚了吗？】
【四点核对，按顺序来。】
【为什么非要等四点？】
【给对方找考勤的时间。】
姜眠坐在会议桌另一侧，正在给她点外卖：“吃什么？”
沈棠盯着电脑：“都行。”
“没有都行这个菜。”
“麻辣烫。”
“你一会儿要直播，吃完嘴肿。”
“那就番茄锅。”
姜眠选完餐：“你现在还紧张吗？”
“忙着找文件，没空。”
“这就是工作的好处。”
秦昼正在联系律师，听见后抬头：“什么好处？”
“让人没空伤春悲秋。”
“你能不能少教她一点。”
沈棠从硬盘里翻出一份医院记录，日期正好对应偷拍视频里的排练迟到。
那天她腰伤复发，早上去医院做了封闭治疗。公司要求她下午到场，她迟到了二十二分钟。视频只拍了工作人员质问她，没有拍她交病历，也没拍她之后练到晚上十一点。
她把记录放进第二轮资料。
秦昼看了一遍：“隐私部分遮掉。”
“诊断也遮？”
“保留结论，不要放身份证号、医生签字和全部病史。”
沈棠开始处理图片。
她以前面对舆论时，习惯把所有东西交给公司。公司说忍，她就忍；公司说发道歉，她就发。那时候她把配合当成职业素养，后来才明白，配合也得先问一句，配合谁。
四点整，第二条回应发出。
【第二项：排练迟到。
视频日期为四月十七日，本人当日上午就医，凭记录向公司请假，批准时间见图。下午两点到达排练室，较批准时间迟到22分钟。原因是复诊排队。
我迟到，接受批评。剪掉请假和就医记录，说我长期耍大牌，不接受。】
评论区有人问：【所以迟到还是事实。】
沈棠回复：【是，二十二分钟，不打算赖。】
【你就医以后还排练？卖惨吧。】
她放出当天完整排练记录。练习室监控从下午两点到晚上十一点，除了吃饭和休息，一直有人。
网友开始改口。
【有错认错，没做的不背，这回应挺清楚。】
【营销号为什么只截工作人员问责那段？】
【前队友团队出来说话。】
程晚经纪人看见舆论变化，催宣传：“把抢C位视频推上去。”
宣传迟疑：“她按项目回应，咱们每推一项，她就放一项证据。”
“抢站位是画面，还能怎么解释？”
视频被更多账号转发。
画面里，七个人排练。沈棠从左侧走向中间，程晚被她挡住，随后退到第二排。
营销号统一文案：【肢体语言不会撒谎。】
眠星会议室里，沈棠看着这句话笑了。
姜眠问：“笑什么？”
“它说肢体语言不会撒谎。”
“怎么了？”
“这支舞的副歌要换三次队形。程晚走错了。”
她找到完整练习视频，播放前后一分钟。
舞蹈老师在镜头外喊：“程晚，你站错位了！棠棠去中间，按新队形走！”
程晚没有及时退，沈棠才从她身前绕过去。
视频后半段，老师停下音乐，重新讲了一遍站位。
四点二十分，沈棠没有直接发。
她先在前团群里发了一条消息，群已经两年没人说话。
【程晚，营销号在传彩排视频。你需要二十分钟说明队形调整吗？】
其余五名成员都看见了，没人回复，程晚也没有说话。