朱十八三两口把烧饼吃完，拍掉手上的芝麻碎屑，看向朱标。
朱标手里还剩半块烧饼，但已经不再往嘴里送了，捏着饼的边沿搁在膝盖上，目光落在对面空地上那几辆牛车上，不知道在想什么。
朱十八等他嚼完咽下去，才开口：“标儿，你知道这天下说到底是谁的吗？”
朱标转头看向他，目光里带着一丝诧异。
朱十八不等他回答，自己接着说下去：“以前我跟大侄子说过类似的话，今天跟你再说一遍。”
他站起身说道：“这天下，归根结底是万民的。没有老百姓种地，就没有粮食。没有老百姓织布，就没有衣裳。没有老百姓当兵、纳粮、走商、做工，就没有朝廷、没有军队、没有国库。”
“老百姓是根，朝廷是树，根扎得深，树才能长得高。”他停顿了一下，“而你，你的父皇，朝堂上的那些大臣，都只是长在那棵树上的枝丫和叶子。没有根，什么都是空的。”
他转头看着朱标，语气认真了几分：“你将来要当皇帝，到那时候你就需要知道你的子民有什么需求，你的子民有没有吃饱，你的子民过得怎么样。而在皇宫里，是看不见这些东西的。”
“奏折上的数字能告诉你今年收了几成粮，但告诉你那些数字的官员，自己也未必真正知道粮仓底下那层粮是不是早就沤烂了。没有万民，就没有江山社稷；没有江山社稷，就没有朝堂；没有朝堂，就没有皇帝。”他说完停顿了一息，“可若没有了万民，那皇帝……又是什么呢？”
朱标手里的烧饼停在了半空。
他没有立刻回答，也没有把饼放进嘴里，就那么举着，目光从朱十八脸上移开，落在远处那片空地上。
菜摊前的妇人已经走远了，老汉也不见了，一个穿短褐的脚夫正蹲在牛车边歇脚。
空地上又来了几个新的买菜人，蹲在竹筐前挑拣着菜叶，一个小孩蹲在筐边捡了两片掉落的菜叶子，攥在手里又扔掉，跑开了。
这些画面再平常不过了，但此刻落在朱标的眼里，却像是每一帧都被放大了数倍，细节纤毫毕现，每个人的走动、蹲下、站起来、拎起菜篮离开，都像一幅铺展开来的长卷画，每一笔都在勾勒一种他从前只在纸页上见过的生活。
朱标把手里那半块烧饼放下来，搁在膝盖旁边的石阶上，没有扔掉也没有再吃，只是放在那儿。
他开口时声音比之前沉了一些：“小叔公，侄孙从前觉得自己很了解天下。读了那么多书，看了那么多奏折，听父皇讲那么多次他当年走过的路，侄孙一直以为，那些书和折子加起来就是天下的全部了。但刚才坐在路边看到那些买菜的人，听他们讲价，看他们数铜板，侄孙才觉得，以前了解的那些东西，离真正的天下还差着一段路。”
朱十八没有接话。
他伸手在朱标的肩膀上拍了一下，然后站起来拍了拍袍子后面的灰：“行了，这个问题你有的是时间慢慢想。现在先不想了，走，小叔公请你喝羊汤。我刚才闻着那味儿就馋了，从街那头飘过来的，带着一股子炖了很久的肉香味。”
朱标愣了一下，随即站起来，把搁在石阶上的那半块烧饼拿起来用油纸包好揣进怀里。
“小叔公，您刚才说了那么重的话，这会儿又拉着侄孙去吃羊汤，这转得也太快了。”
朱十八已经朝着街对面那家挂着羊肉馆幌子的铺子走了过去，头也不回地摆了一下手：“说正事的时候就说正事，吃完东西才能继续想正事。快跟上，晚了人家卖完了。”
羊肉馆的门脸不大，一块洗得发白的布帘子挂在门口，边缘被烟火气熏得微微泛黄。
掀开帘子进去，热气扑面而来，带着浓郁的肉香和香料味，混着灶台上咕嘟咕嘟的汤汁翻涌声。
店里摆了七八张方桌，已经有几桌坐了人，有人正埋头喝汤，有人夹着一块羊肉蘸料碟里的酱，吃得满嘴油光。
老板是个五十来岁的黑胖汉子，腰上系着一条沾了油污的围裙，看见两人进来愣了一下。
他认得朱标和朱十八的衣裳料子不是本地人常穿的，但没多问，只是迎上来。
“两位客官，吃点啥物事？我俚个羊肉是今朝杀个，汤从夜快就熬起来哉，加仔十几样香料，吃一口包侬想忘也忘勿脱。”
朱十八找了个靠墙的桌坐下，把袖子往上卷了卷：“来两碗羊肉汤，切一盘白切羊肉，再来两个烧饼，汤里多放些葱花。”
老板应了一声转身进了后厨，片刻后端了两只大碗上来，碗里的汤色白如乳，表面浮着一层薄薄的油花，葱花碧绿地漂在汤面上，底下沉着大块的羊肉，透着粉嫩的色泽。
旁边跟着一碟白切羊肉，码得整整齐齐，蘸料是蒜泥、酱汁和姜末混合的，看着极开胃。
朱十八端起汤碗吹了吹浮面的热气，喝了一口。
汤的鲜味在舌尖上炸开，浓郁却不腻，羊肉的香味和药材的清苦感融合得恰到好处，暖意从喉咙一直滑到胃里，把这半天的奔波和方才那番话沉淀下来的重量都暖化了。
他放下碗舒了一口气：“就是这个味儿。上海这边的羊肉，跟应天那边的做法不一样，应天的羊汤偏清，这儿的汤厚重，喝完之后嘴唇上会有一层薄薄的油膜，回味更长。”
朱标也端起来喝了一口，放下碗时脸上浮出一层意外：“确实不一样。应天的羊汤更像是在喝汤，这碗汤像是在吃羊肉的魂魄。”
朱十八被这个说法逗笑了：“羊肉的魂魄？你这形容倒也贴切。不过别说，还真就是这个理。”
两人沉默着喝了几口汤，各自夹了两块白切羊肉蘸了料碟送进嘴里。
老板端上了那盘烧饼，刚刚出炉的，表面酥脆，掰开来还能看见里面一层层的纹理。
朱十八掰了一块泡进汤里，等它吸足了汤汁再捞出来，塞进嘴里，饼皮外层已经软了但芯子还带着酥脆，和羊肉的鲜香混在一起。
朱标学着他的样子也掰了一块泡进汤里，嚼了两下之后点头：“这个吃法好，比干吃烧饼强多了。”
羊汤的热气氤氲着升起来，在两人之间聚成一层薄薄的雾。
店里的说话声和碗筷碰撞的声响混在一起，灶台上那口大锅还在咕嘟咕嘟地翻涌着。
朱标低头喝了一口汤，没有抬头：“小叔公，侄孙刚才在石阶上想了很多。您说的那个问题，侄孙不会忘。”
朱十八嚼着饼没有立刻回话，等他把嘴里的东西咽下去才说：“我不是让你记住那些话，我是让你记住今天坐在石阶上看到的东西。记住那个买菜妇人数铜板的样子，记住那个老汉挑菜的样子。记住了那些，以后你再看奏折的时候，就能看到那些数字后面站着的人。”
朱标把碗里最后一口汤喝完了，放下碗，目光不自觉的看向了远方。