晨阳的房间窗帘永远是拉着的。
不是厚窗帘，是房东留下的旧窗帘，深蓝色，洗得发白，边角有几个烟头烫出来的小洞。
午后的阳光从那些小洞里漏进来，在天花板上投下几个针尖大的光点。
晨阳躺在床上，睁着眼睛看那些光点。
看了多久不知道。手机早就没电了，充电线就在枕头旁边，他懒得插上。
床头柜上搁着昨天吃过的泡面碗，汤底凝了一层白花花的油脂。前天的碗在地上，大前天的也在。
奶奶早上进来收走了一批，骂了他几句。他没听清骂的是什么，大概是“像什么样子”之类的。
过一会儿她又会端一碗新的进来，放在床头柜上，热气腾腾。他会在热气散尽之后坐起来吃两口，然后继续躺着。
这些话他听了大半年。
从他休学那天开始。从他被班主任叫到办公室，说“你要不要先回去调整一段时间”那天开始。从他爸在电话里沉默半天，最后说“那就先歇着吧”那天开始。
爷爷奶奶不是坏人，他知道。六十多岁了还要照顾一个躺在床上的孙子，换谁都会唠叨。他只是听不进去。
隔壁房间的电视在放戏曲频道。爷爷把音量开得很大，锣鼓声和花旦的念白透过两堵墙传过来，像隔着一层水。
厨房里奶奶在剁饺子馅，案板响得很均匀，当当当，当当当。
晨阳翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张初中时候的奖状，“三好学生”，边角已经翘起来了。他想不起来自己得过这个奖。
他记得的是初三那年爸妈离婚。法院把他判给了爸，爸把他放在爷爷奶奶这里，自己出去打工。每年过年回来一次，带一堆东西，初三就走。
去年过年爸没回来，打了个电话说工地太忙。今年过年爸也没回来。不是爸不疼他，他知道。
他妈呢，嫁了另一个人。每年过生日的时候给他发个红包，附一句“好好学习”。上个月他生日，红包没来，她大概忘了。
晨阳觉得无所谓。反正他也没什么想买的，有吃有喝，死不了就行。
躺久了会生出一种奇怪的感觉。整个人浸在温水里，手脚很重，脑子很空。翻身都觉得累，说话更累。
同学发消息来问候，他隔几天回一个“还好”。后来同学也不发了。
有一天爷爷在客厅里骂他爸。“你儿子你不管！”电话那头不知道说了什么，爷爷更生气了，“钱钱钱，你就知道钱！”
晨阳用被子把头蒙住。
他心想，自己要是能消失就好了。
今天下午，他难得坐起来了。
是奶奶掀了他的被子。她站在床边，手还攥着被角，说：“你出去走走，晒晒太阳，人都要发霉了。”
晨阳没回话。他穿上拖鞋，慢慢走出门，走到小区花坛边上蹲下来。
太阳很大，晒得后脖颈发烫。他低头看蚂蚁搬家，一队蚂蚁沿着地砖缝往花坛里爬，拖着一粒米饭。
蹲了不知道多久，一个邻居大妈路过。她手里拎着菜，跟旁边的人说话，声音不大不小，刚好够他听见。
“这就是那个不上学的孩子，可惜了。”
晨阳站起来。
他走回楼道，上三楼，推开家门。爷爷还在看戏，奶奶还在剁馅。他走回自己的房间，把窗帘拉得更严实一点，躺回床上，面朝墙壁。
奖状还贴在那里。翘起来的角在暗光里微微晃动。
他很久没哭过了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪堵在眼眶后面，像水龙头生锈了拧不动。
但今天那个邻居大妈的话把他胸口什么东西撞裂了。
他开始流眼泪。无声地，枕头湿了一片，鼻子堵得喘不上气。他用手臂盖住眼睛，肩膀一抖一抖，嗓子眼里挤出来的声音闷在枕头里。
哭着哭着他听到一个声音。
不是从客厅传来的。
是从窗户那边。
有人敲窗户。哒，哒，哒。
三楼。外面没有阳台。
晨阳以为是错觉，没动。
又敲了两下，很有节奏。哒——哒——哒。
他翻身坐起来，拉开窗帘。
窗外蹲着一个人。戴着柯基头套，毛茸茸的耳朵耷拉着，表情无辜。
晨阳愣住了。
那人歪了下头，隔着玻璃说：“你是晨阳吧。我叫新学。”