次日，朱雀街上家家户户的石磨从清早开始就没停过，吱吱呀呀的转磨声从巷口传到巷尾。张记馄饨老板把泡了一夜的黄豆从木盆里捞出来沥干水，说要磨两板豆腐，一板冻了过年炖肉，一板压成豆干给裴小爷带去北境，路上耐放。李记老板娘蹲在门口刷石磨，说她的黄豆是城南老孙家今年最后一茬，颗粒小但出浆多。
竹里馆的院子里也支起了石磨。这副石磨是方老伯从铁匠铺后院的杂物堆里翻出来的，往年过节周奶奶把它搬到铺子门口磨豆浆，今年方老伯提前让郑大修了修磨眼，用砂纸把磨盘上的旧纹路重新开了槽，说这副磨比老方年纪都大，该让它再转转了。
裴钰天刚亮就把泡了一夜的黄豆从灶房搬出来。黄豆是田老板特意从菜市口挑的，颗颗饱满，泡过以后胀得圆鼓鼓的，皮薄得能透光。小枣裹着她那件红缎面小袄蹲在木盆旁边，把手伸进泡豆子的水里搅了好几下，捞起一颗举到眼前翻了翻：“娘，豆子变胖了。”
沈棠棠把手在围裙上蹭了蹭，蹲下来也捞起一颗。泡过一夜的黄豆比干豆大了快一倍，皮撑得紧紧的，用手指轻轻一捏就能挤出乳白色的浆。她说那是喝饱了水，就像你喝饱了粥肚子也会鼓起来。小枣低头看了看自己的肚子，又看了看手里的豆子，认真地说豆子没有肚脐眼。沈棠棠笑着把豆子放回盆里，拉过她的小手放到石磨的木柄上。
推磨是个力气活。沈棠棠握着木柄慢慢转圈，石磨发出沉实而均匀的吱吱声。裴钰在旁边用竹勺往磨眼里添豆子，每次添一小勺，不能多——多了磨出来的浆太稠，少了又太稀。小枣踮起脚够到木柄下端，两只手攥得紧紧的跟着她娘的节奏往前推。
她劲儿小，推了好几下磨盘才转了极短一小截，脸憋得通红，但她不撒手。推了好一阵以后她忽然仰头问：“爹，什么时候才能变成豆腐？”裴钰又往磨眼里添了小半勺豆子，低头看着她额头上沁出的细密汗珠，说还早，磨完浆还要煮，煮完还要点卤，点完还要压——一颗豆子要经过好些道工序才能变成豆腐。小枣歪头想了想，把手里的木柄攥得更紧了：“那豆子比我辛苦。”
乳白色的豆浆从磨缝里缓缓淌出来，顺着磨盘边缘的凹槽汇成极细的瀑布流进底下接着的木盆里，豆腥气混着清晨院中微凉的空气，在枣树下弥漫开来。
巳时刚过，方老伯拄着拐杖踱过来了。画眉蹲在他肩膀上歪头看着那副石磨，大概觉得这东西和它平时在铺子里看见的不一样——更大更重，转起来还会吱吱叫。方老伯在马扎上坐下来，把拐杖横在膝盖上，看了一会儿裴钰添豆子的手势，说当年在码头，有个卖豆腐的老头每天挑着担子来，一板嫩豆腐一文钱，扛活的苦力买不起肉就拿豆腐炖野菜。
小枣从木柄上松开一只手，回头问他那个磨盘和这个磨盘是不是同一个。方老伯说不是，那个磨盘比这个还老，推起来吱吱呀呀的响声能传到好几条街外，但磨出来的豆浆特别细。他停了好一阵，又说那个磨盘应该是化掉了——石头不会烂，只会被重新打成别的东西，也许变成了哪家的门槛，也许是新码头上的基石。
午后沈芷衣带着辰音来了。她一进门就往石磨那边跑，踮着脚看裴钰添豆子，看了一会儿忽然从自己腰间的小布袋里掏出一个极小的布偶豆腐——白布身子，上面用极细的墨线画了几道模仿豆腐纹理的格子。她说这是昨晚连夜缝的，给妹妹过家家用的。
小枣接过布偶豆腐翻过来看了看背面，把它放在草席上和自己那堆食物布偶排在一起——布偶包子、布偶饺子、布偶年糕，现在又多了一块豆腐。她把布偶包子放在布偶豆腐旁边，又把自己在铺子里帮周奶奶搓的小汤圆也排过去，站起来拍了拍手，歪头端详了好一阵，回头朝辰音说缺了碗豆浆。辰音说今晚回去就缝。
灶房里，沈棠棠把磨好的豆浆倒进大铁锅里，灶火生得旺旺的。豆浆在锅里慢慢升温，表面凝出一层薄薄的豆皮。她用筷子轻轻挑起来挂在锅沿上——这是小枣最爱吃的，每次煮豆浆都要专门给她晾好几张。
豆浆煮开了咕嘟咕嘟冒着泡，她把卤水一点点兑进去，乳白的豆浆渐渐凝成絮状。小枣趴在灶房门口踮着脚往里看，问她娘什么时候能压。沈棠棠把豆花舀进铺了细纱布的木框里，盖上木板压上石块，说压好就成豆腐了。
小枣蹲在木框旁边等了快小半个时辰，看着乳黄色的水从纱布缝里渗出来滴进底下的木盆里，忽然仰头问她爹：“爹，豆子疼不疼？”裴钰把她从地上捞起来让她骑在自己脖子上，说豆子不疼，豆子在水里泡了一夜喝饱了水，在磨盘里转了好几圈变成了豆浆，又在锅里煮开了变成豆花，最后压在石头底下才变成豆腐。它每一道工序都不疼，每一道都让它变得更像自己。小枣歪头想了很久，把她爹的耳朵揪了揪，“那我以后也要变好多道。”
傍晚，豆腐压好了。沈棠棠把木板掀开，一整板白白嫩嫩的豆腐微微颤动着，表面覆着极细的水光。她用刀把豆腐切成小块，一部分搁进砂锅里和鱼头一起炖上，一部分切成薄片和荠菜拌在一起，剩下的搁在竹篮里挂在灶房通风处留着过年涮火锅。
小枣端着她的小碗坐在灶房门口，碗里是她娘刚给她盛的一小勺嫩豆腐拌酱油，她用小木勺舀了一块送进嘴里，豆腐滑嫩入口即化。她把空勺子举向她爹：“爹，自己磨的，最香！”裴钰蹲下来用手背给她擦了擦嘴角的酱油印，说那当然，你推了好一阵磨，手上劲比去年大多了。小枣低头看了看自己握勺子的手，忽然从灶房门口跳下来跑进院子，把手举向院子里那几棵自生苗，回头朝屋里喊：“娘！我的手和树一样，都在长！”
这天夜里竹里馆很安静。小枣洗过澡趴在裴钰膝盖上，把自己今天得到的布偶豆腐从布袋里掏出来放在掌心里看了又看。窗外枣树光秃秃的枝丫上挂满了今早裴钰挂上去的红灯笼，在夜风里轻轻晃动着。院墙根下新压的豆腐还覆在笼布底下，和灶房柜子顶上那罐今冬新腌的雪里蕻挨在一起。
窗外月光落在院墙根下那板新压的豆腐上，把覆着笼布的轮廓勾出极淡的银色。小枣在摇篮里翻了个身，嘴里含含糊糊地。裴钰把手伸过来轻轻握住她的手指，说等开春那几棵自生苗又会长高，到时候院子里满是枣花的甜香。
她把脸埋进他肩窝里蹭了蹭，闭上眼睛。明天还要蒸年糕，灶房里的糯米粉已经泡了一夜，但那些都是明天的事了。今晚豆腐还温温地压在石磨旁，那些磨盘上的旧纹路还在吱吱呀呀地转着。