火车抵达桐城时，天还没全亮。雾从田野那边漫过来，把站台吞了一半，另外一半被几盏苍白的灯勉强撑着。陆江流跳下车厢的时候踩进一摊积水，水花溅到裤腿上，低头看了一眼，没管。简俭跟在他后面，步伐比昨晚稳了一些——他睡了三小时，靠着车窗，帽子盖着脸，呼吸均匀得像一台精密仪器。
“昨晚那场雨下得不够久。”简俭看了一眼天空，“地面还是干的。如果排水口附近有脚印，会很明显。”
“那就绕开排水口。”陆江流把外套拉链拉到顶，“秦不疑地图上标的不只有一条路。他说了，枯井。”
两人沿着站前广场的边缘走，绕过正在施工的围挡，拐上通往工厂区的旧省道。白天的路跟夜里完全是两回事——夜里的工厂像一个蹲着的黑影，白天它是一个灰扑扑的、铁皮生锈的、长得像废弃公共厕所的建筑群。围墙上的铁丝网有几处断了，垂下来像干枯的藤蔓。正门铁栅栏上用链条锁了一把新锁，锁梁上还贴着一张防水标签，上面印着一串编码——桐城市政设施维护组。假的。哪家市政维护会用三千块的密码锁锁一扇废弃工厂的门。
“他换锁了。”简俭蹲下来看了看锁的型号，“上次来的时候用的是挂锁，这次是电子密码锁，独立电池供电。比上次高级。”
“说明他不想让人进去，也不想让人知道自己不想让人进去。”陆江流站在离门五米的地方，打量着围墙的高度，“那道铁丝网，你用一只手能翻过去吗？”
简俭站起来，看了看那段铁丝网，评估了一下，说了一个字：“能。”他走到墙根下面，踩着一段凸出来的砖缝，右手握住铁丝网断口边缘，借力一撑，整个人翻了过去。动作干脆，落地无声——他的腿已经好得差不多了。
陆江流跟着翻过去，落地的时候踩到一块松动的水泥板，发出一声闷响。两人站在工厂内部，四周是堆积的废弃设备、生了锈的铁桶和一辆拆掉轮子的叉车。空气中有一股混合了机油和灰尘的味道，像是被密封了很久又突然打开。
“枯井在哪儿？”简俭压低声音问。
“秦不疑的地图标了方位——厂区东侧，离那个干涸游泳池大约六十米。”陆江流掏出口袋里那张泛黄的地图展开，指腹在一处标记上按了一下，“他说入口在井底，不是井口。我们得下去。”
两人穿过厂区，绕开几处看起来不太牢靠的地面，走到东侧围墙附近。那口井比陆江流想象中隐蔽——几乎被一丛疯长的野蔷薇完全盖住了，枝条交缠，刺密得像一道物理屏障。简俭从口袋里掏出一把折叠刀，开始割那些枝条，动作小心、不紧不慢，像是在处理某种需要留全尸的证据。
“你好像很有经验？”
“我爸以前教过我。”简俭把一根粗枝割断，扔到一边，“他说，有些路不是走出来的，是清出来的。”
陆江流没再说话，也蹲下来帮忙。两人花了一刻钟，才把井口清理出一个能容人通过的缺口。井口比想象中小，直径不到一米，边缘砌着青砖，砖面上长着一层暗绿色的苔藓。陆江流用手机手电筒往井里照了一下——深度大约六米，井底有淤泥和几块碎石，没有水。井壁上有一些突出的砖块，可以作为落脚点。
“我先下。”简俭把手机递给陆江流，“你在上面看。如果我喊你，再下来。”
陆江流没有争。简俭已经踩着第一块凸砖往下落了。他的动作不算快，但每一步都踩得很稳，像一只习惯攀爬的猫科动物。他落到井底的时候，发出一声鞋底踩进软泥的闷响。“下面没有水，淤泥大概十厘米厚。井壁北面有一块砖是松的。”
“能撬开吗？”
“能。”简俭用折叠刀的刀尖沿着砖缝划了一圈，把砖块抽出来。砖后面是一个黑洞洞的方孔，深约二十厘米。他的手指探进去，摸到了一样东西。他顿了一下，然后说：“有锁。密码锁，机械式的。不是电子锁，是那种老式的旋转刻度盘锁。”
陆江流蹲在井口边上，听到这句话，心里动了一下。“秦不疑没说有锁。”
“因为他自己可能也没下来过。他画图的时候，这张锁可能还没装。”简俭在井底举着手机照明，借着光打量那把锁。陆江流从口袋里掏出那根备用的伞绳——林小禾塞进他背包里说“万一掉坑里了可以用”——他把它系在井口旁边的铁管上，另一端扔下去。简俭拉住绳，借力站稳，然后开始仔细看那把锁。
“刻度盘是四位的。”简俭的声音从井底传上来，“有尝试次数限制吗？没有明显的计数器。”
陆江流脑子里开始飞速运转。四位数字密码。纪俭在妻子死后很久仍然用“玫瑰”作为密码——这个信息是秦不疑给的，但他没说是“玫瑰”的什么形式。中文？拼音？英文？日期？简俭已经试了他母亲的生日、他自己的生日、父母的结婚纪念日。全错。锁上没有任何动静，刻度盘甚至没有轻微卡顿。
“试试玫瑰的拼音。”陆江流说，“MEIGUI。四位字母——等一下，拼音是六个字母，但锁只有四位。试试英文缩写？ROSE——四个字母，正好。”
井底安静了几秒。简俭没有说话，但陆江流听到刻度盘被转动的声音——轻而均匀的咔嚓声，一下、两下、三下、四下。然后是一声极其微弱的金属撞击声，像锁扣归位。
“……开了。”简俭的声音比刚才轻了一些，像是这两个字不是他主动说出来的，而是被什么东西从喉咙里挤出来的。他伸手推了一下砖墙，整面墙没有动。他又推了一下，发现墙根处有一道几乎看不见的缝隙——墙体本身是一个伪装，后面是混凝土通道。锁只是开了一个卡扣，真正的门是那面被伪装成砖墙的混凝土板。他用力推了一下，墙缓缓向里滑去，露出一条向下延伸的走廊。走廊两侧的墙壁上是暗红色的应急灯，间隔大约五米一盏，散发出微弱的暖光，刚好够看清地面。
简俭站在那道门前面，没有立刻进去。他的手机还亮着，但光柱被走廊里的暗红灯光吞没了大半。陆江流在井口上方看不到他的脸，只能看到他的肩膀微微塌了一下，像是在呼吸里放掉了什么。
“你还好吗？”
“……我没事。”简俭的声音比刚才更稳了一些，“密码是ROSE。他用了我妈最不喜欢的花的英文名。”他的语气平静得像在念一组实验数据，但陆江流听出了一些别的东西——不是悲伤，是一种确认之后的沉默。他推了一下走廊的墙壁，确认它不会从外面关上，然后抬头喊了一声：“绳够长。你下来。”
陆江流拉住伞绳，踩着砖壁下到井底，双脚落入软泥的时候重心不稳，晃了一下才站稳。简俭已经站在走廊入口处了，手机屏幕按灭了，只用走廊本身的照明。他的侧脸被暗红色的灯光映出一种偏冷调的暖色。
陆江流站在他旁边，往走廊深处看了一眼。灯光太暗，看不到尽头。地面是混凝土的，墙角有一根细长的管道贴着墙壁延伸，管道表面结了一层薄薄的水珠。空气的温度比井底低了几度，带着一种微微的、类似于旧图书馆地下室的气息。
“他把这把锁放在这里。”陆江流说，“不是防备别人。是防备自己。他知道自己有一天可能会忘记为什么要做这件事，所以他把答案留在这里——用一种他妻子不喜欢、但他不会忘的形式。”
简俭没有接话。他站在走廊入口，手里攥着那把折叠刀，指腹在刀柄上按了一下，然后松开。他往前迈了一步，走进走廊里。
暗红色的灯光落在他的肩头，把深蓝色衬衫的轮廓染成了一层偏紫的色调。陆江流跟了上去，两人并肩走在狭窄的通道里，脚步声在混凝土墙壁之间来回反弹，变成一种有节奏的、重叠的回响。墙上的应急灯依次从他们身侧掠过，每一盏都比上一盏略暗一些，像是这条走廊的电源在逐渐衰减。
走廊尽头被另一扇门挡住了。钢制的，表面没有任何标识，正中间有一个旋转手柄。陆江流伸手握了一下手柄——凉，但没有锈，转动顺滑，像是被定期维护过。他看了简俭一眼。简俭没有说话，但他已经把手电筒重新打开了，光柱落在门缝边缘，照出下面透过来的一线微光。门那边有光。
“不管里面是什么，都在等着我们。”陆江流把手柄往右转到底，门锁发出一声沉闷的解锁声。他推开门。
本章完