殿门缓缓合拢，发出沉闷而绵长的"吱呀"一声，像一声被压住的叹息，又像一扇门隔开了两个永远无法再相见的天地。
曹叡心里有什么东西被不轻不重地撞了一下，说不上疼，却闷闷地发酸。
他转过头，望向曹丕。
曹丕已然阖目，呼吸比方才更浅更细了，可嘴角那丝笑意还在，淡而安稳。
"叡儿。"曹丕闭着眼，低低唤了一声。
"儿臣在。"
"朕累了。让朕歇一歇。"
"好。父皇您歇着。"
曹叡在榻边坐下，握住那只手，没有松开。
那只手凉凉的，骨节分明——曾提笔写下千言万语，曾握剑斩过万里河山。
而今它安安静静躺在少年温热的掌心里，轻得像一枚秋叶，仿佛一阵风来便要被卷走。
三月中旬。春色正浓，宫墙外的杨柳该绿得发亮了，可这殿内却沉沉地往下坠着，连时光都慢下来，一寸一寸地熬。
这些日子里，甄宓来过，卞夫人来过，马云禄和辛宪英带着曹启也来过。
曹丕叮嘱曹叡好生孝顺祖母与母亲，又低头望着孙儿那张稚嫩的脸，目光软得像被春水泡过。
他伸手摸了摸曹启的头顶，忍不住叹了一声："启儿，皇爷爷不能给你当马骑了，也看不到你成家立业那一天了。"
众女闻言，皆以袖掩面，哽咽难言。曹丕摆了摆手，将她们都打发出去，闭上眼养神。
殿内重归寂静，只余漏刻一声一声滴着，像光阴在指尖一点点漏尽。
就在这寂静里，一道带着哭腔的声音骤然传来："兄长！兄长！"
人未至，声先到。
曹丕缓缓睁开了眼，那双曾经锐利如刀的眸子里，竟泛起一层薄薄的水光。
他撑着身子挣扎着要起来，枯瘦的手抓住锦被边缘："子建？是子建吗？"
曹植跌跌撞撞地冲了进来，他身上还带着春日的寒气，衣摆凌乱，显然是一路疾奔而来。
当他的目光落在龙榻上那个形销骨立的身影上时，泪水就像决了堤的春洪，汹涌而出，瞬间淌满了脸颊。
"子建……"曹丕伸出手，指尖微微颤抖着，像一截风中残烛，"再靠近一些。过来抱抱朕，朕好冷。"
那一声"好冷"，轻而软，却像一把钝刀，生生剜在曹植心上。
曹植再也撑不住了，扑上去，双臂紧紧环住兄长的肩背。
兄弟二人相拥在一处，像小时候无数次那样——只是彼时是追逐嬉闹，此刻却是生离死别。
曹植的肩头剧烈地颤抖着，滚烫的泪落在曹丕的龙袍上，洇出深色的印痕。
"子建……"曹丕把下巴搁在他肩上，声音轻得像在叹息，"想不到临死之前，朕还能再见你一面。值了。"
曹植哽咽着握住他的手，掌心滚烫，指尖却冰凉，紧紧攥着，像是要攥住那正在一点点流逝的温度："兄长要安心养病，万不可说这等话。"
一旁的曹叡静静看着这一幕，眉头却微微蹙了起来。
再靠近一些？安心养病？
这词儿怎么听着这么耳熟呢。曹叡开始有点担心曹丕嘴里下一句会不会蹦出"吾弟当为尧舜"。
如果真是这样的话，那朕就只能和四叔去玄武门对掏了。
"我们小时候在一处，都是朕护着你。"曹丕的声音低下去，像褪了色的旧帛，一碰便要碎，"近些日子，朕时常梦见大哥。你说，若是大哥还在，我们会是多好的兄弟？"
他顿了顿，目光虚虚地望着殿顶某处，像望穿了时光。
"大哥走了，冲弟也走了。从那时候起，朕就知道，咱们俩……再也回不去从前了。"
他缓缓将目光收回来，落在曹植脸上，那双浑浊的眼里竟还有一线清明，"子建，你恨朕吗？"
曹植的手指在袖中微微蜷了一下。他沉默了许久，才哑着嗓子开口："臣弟……不恨兄长。"
"真的不恨？"
"不恨。"曹植抬起头，迎上他的目光，泪痕未干的脸上有一种被岁月磨过的平静，"臣弟恨的，从来不是兄长。是那个位置——
那个位置，把所有人都变成了自己不想变成的样子。臣弟恨的，是那个。"
曹丕定定地看着他，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。
那沉默沉甸甸地坠在两人之间，像一层薄冰，底下是汹涌的暗流，谁都不敢先踩破。
过了很久，曹丕才开口。
"子建，对不起。"
曹植的喉结上下滚动了一下，别过脸去，用袖口飞快地蹭了一把眼角："兄长不必说了，都过去了。"
"你现在还写诗吗？"
曹植愣了一下，仿佛没想到他会问这个。他垂着眼沉默了一瞬，烛光在他侧脸投下深浅交错的影子，他轻轻点了点头："写。写得不多了。偶尔写几首。"
"写了什么？给朕看看。"
曹植从袖中缓缓取出一卷薄薄的帛书，他展开来，双手递到曹丕面前。
曹丕的视线已经有些模糊了。他用力眨了眨眼，像要驱散眼前那层薄翳，才看清上面的字迹。
那是一首五言诗，字句清隽疏朗，透着一种洗尽铅华之后的通透。
像秋日的长空，高而远，干干净净，不留一丝云翳。
他没有读完，只看了开头几行，嘴角便慢慢浮起一丝笑意。那笑意很浅，却从眼底一直漫到唇角，是真真切切的欢喜。
"写得好。"他说，声音里有一丝孩子气的骄傲，又有一丝不自知的怅然，"比朕写得好。"
"兄长过谦了。"
"朕从不跟自己的亲弟弟谦虚。"曹丕把帛书轻轻推还给他，目光在他脸上停了好一会儿，像要把这张脸一寸一寸刻进眼底，"子建，朕走了以后，你好好活着。"
曹植的嘴唇动了动，想说些什么，却被曹丕拦住了。
"别整日闷在府里写那些愁苦情的诗。出去走一走，看一看山，看一看水。朕把天下治理得还算不差，你替朕多看看。"
他顿了顿，又补了一句，声音更轻了："替朕看看，这世间的好。"
"臣弟，记住了。"