公元713年，开元元年。春。
正月里，李隆基在太极殿登基，改元开元。诏书传遍天下，长安城张灯结彩，朱雀大街两旁的店铺都换了新幌子，坊门口扎了彩楼，入夜之后灯火通明，把整条大街照得亮如白昼。大赦天下的诏令贴满了各坊的告示墙，免租庸调一年，赐酺三日，满城百姓不论贵贱都可以在坊市里饮酒作乐，连宫里的教坊司也放了假，乐工们抱着琵琶笙箫从宫门里出来，在街边的酒肆里即兴吹弹，引得路人围了一圈又一圈。
小院里倒是安安静静的。
正月十五那天晚上，高灵珊和卓玛去朱雀大街看灯了。高念唐没去。他坐在院子里的藤椅上，盖着羊毛毯，看着沉香亭方向亮起来的灯火，宫里头也挂了灯，灯光从飞檐的轮廓后面漫出来，把夜空的底色映成一片淡淡的橙红。风从那边吹过来，带着远处人声的喧闹和鞭炮的硝烟味，到了小院门口就弱了，只剩下一点淡淡的余音，像是从另一个世界飘过来的回声。沉香亭的风铃在夜风里响着，叮叮叮的，和远处鞭炮的噼啪声混在一起，高高低低的，像是一首没有谱子的曲子。
沈知薇坐在他旁边，手里拿着一件没纳完的鞋底，针线在灯光下一上一下的。她纳的是高念唐的鞋，他的脚这些年变形得厉害，大脚趾外侧鼓出了一个骨包，买的鞋总是不合脚，她就自己纳。鞋底是旧布一层一层糊的，糊了七八层，纳得密密实实的，针脚整齐得像药方上的字。她纳一会儿就把鞋底翻过来看看，用手指按一按针脚的厚度，觉得哪里不够密实就再补几针。
“灯好看吗？”她问。
“看不清。”高念唐眯着眼朝沉香亭方向看了看，“老了，眼花了。”
沈知薇笑了一下，低头继续纳鞋底。针尖穿过厚布的时候发出细微的“噗”声，一下一下的，和远处的更鼓声混在一起。她纳了一会儿，又抬起头来看了看高念唐，见他闭着眼靠在椅背上，呼吸匀匀的，脸上的皱纹在灯光里显得很柔和，像是被日子磨平了棱角的石头。
“继唐。”
“嗯。”
“明天我去东市买些布，给卓玛做一身新衣裳。她来长安快两年了，还没穿过长安的衣裳。”
“好。”高念唐睁开眼，侧过头看着她，“顺便买些桂花，灵珊说要做桂花糕。”
“东市的桂花不好，要西市的才香。”
“那就去西市。”
沈知薇点了点头，又低头纳鞋底。夜风从院门口吹进来，把她鬓边的碎发吹起来又放下。远处朱雀大街的灯火还在亮着，把半边夜空都映成了暖色。
正月过完，天光一天比一天暖了。
二月初，院子东边那块地开始翻。高念唐拄着藤杖站在地头，看着卓玛挥锄头。卓玛的力气比刚来长安时大了许多，锄头抡起来呼呼生风，一锄下去翻起一大块土，土块在空中翻了个个儿，落下来的时候碎成了几瓣。她翻完一垄，直起腰来擦了擦汗，回头看了看高念唐。
“高爷爷，这一垄够不够？”
“再翻深些。”高念唐用藤杖点了点地，“当归的根要扎得深，土浅了长不好。”
卓玛点了点头，又抡起锄头。高灵珊在另一头用小耙子碎土，把大块的土坷垃敲碎，再用耙子搂平。两个人一头一尾，配合得默契，翻完的地垄平平整整的，像一条铺开的褐色毯子。阳光从沉香亭的方向照过来，把翻开的土照得亮堂堂的，土里翻出了几条蚯蚓，在湿润的土块上扭着身子，卓玛把它们一条一条地捡起来放进一只小陶罐里，说留着做药引。
高念唐蹲下来，抓了一把翻上来的土，捏了捏。土是松的，带潮气，手指缝里漏下去的时候沙沙地响。他把土撒回去，站起来拍了拍手。
“种吧。”
种子是去年秋天留的。当归籽装在一只小布袋里，黄芪籽装在另一只，甘草籽在第三只。高念唐从贴身的衣袋里摸出这三只布袋，他贴身带着有一阵了，布袋上沾着他的体温，摸上去温温的。他把布袋递给卓玛，卓玛接过去解开袋口，把种子倒在掌心里看了看，当归籽是扁圆形的，深褐色，表面有细细的棱；黄芪籽小一些，黄褐色，圆滚滚的；甘草籽最小，黑亮亮的，像细碎的沙。
“高爷爷，怎么撒？”
“当归条播，黄芪撒播，甘草点播。”高念唐蹲下来，用手指在垄上划出浅浅的沟，“当归沟深一寸，黄芪浅半寸，甘草一窝三粒，间距三寸。”
卓玛照着做。她蹲在地垄旁边，左手端着种子袋，右手一粒一粒地往沟里点，动作很慢，但很稳。她点完一粒就用手指轻轻按一下，让种子和土贴实。高灵珊跟在后面覆土，用小耙子把沟两边的土推回来盖住种子，再用耙背轻轻拍实。三个人在春日的晨光里忙了一上午，把三垄地都种上了。
最后一垄是薄荷。
薄荷不用种子，用根。高念唐从窗台上那只老陶盆里挖了一丛根出来，白生生的根须盘在一起，像一团乱麻。他把根分成几份，每一份都带着两三根芽。卓玛在地垄上挖了浅坑，他把根放进去，芽朝上，覆土压实，然后拎起木桶浇了一遍透水。水浇下去的时候，土面上冒起一层细密的水泡，水渗下去之后，土面变得润润的，颜色从浅褐变成了深褐。
“薄荷好活。”他浇完水，把木桶放在地头，看着那垄湿漉漉的土，“浇透这一遍，后面就不用管了。它自己会发。”
高灵珊蹲在垄边，用手指拨了拨覆土上的水痕。水渗下去了，土面上留下一层细细的泥浆，泥浆里有几根薄荷的芽尖冒出来，嫩绿色的，弯着腰，像刚睡醒的人在伸懒腰。
“阿爸，”她说，“等发了芽，我给你煎薄荷茶。”
高念唐点了点头。他站在地头看了一会儿，转过身来，慢慢走回藤椅那边坐下来。春日的阳光从东边照过来，把他的影子拉得长长的，投在那三垄新翻的地上，和薄荷垄连成了一片。
三月中旬，姚黄发了新芽。这次发的不止一根枝条，去年只有三根主枝，今年从根茎处又冒出了四根新枝，嫩红色的芽尖从土里钻出来，一天比一天高。高念唐每天清早拄着藤杖去看一眼，蹲在花圃旁边看那些芽尖又长高了多少。他有时会伸手碰一碰芽尖外面的那层薄薄的鳞片，鳞片摸上去滑滑的，带着晨露的凉意。他碰的时候动作很轻，指尖在鳞片上停一下就走，像是碰一件怕碎的东西。
三月末，薄荷发了满垄。嫩绿的叶片从土里钻出来，一丛一丛的，把整条垄都铺满了。卓玛每天早上掐一把嫩叶，洗净了放在陶壶里，用滚水沏了，端给高念唐。茶汤是淡绿色的，清清凉凉的，喝下去满口都是薄荷的清香。高念唐喝了一口，把茶碗搁在石桌上，看着碗口浮着的两片嫩叶慢慢舒展开来，在水面上打着旋。
隔壁院子里传来学童朗朗的读书声。那户人家是去年冬天搬来的，一个姓王的教书先生，带着七八个蒙童，每天上午开课，下午散学。朗朗的童声从墙头飘过来，有时念《千字文》，有时念《论语》，有时念《道德经》。
“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”
高念唐听着那句“万物并作，吾以观复”，嘴角微微弯了一下。他没有睁眼，只是闭着眼听着。童声念了一遍又一遍，声音脆生生的，把院墙都震得嗡嗡响。他睁开眼看着面前那棵石榴树，是后山禅院里那棵老石榴树的分枝，程放去年冬天帮他压了条，今年春天活了，已经冒出了几片嫩绿的新叶。新叶在风里轻轻摇着，叶面上有一层细细的绒毛，在阳光里泛着银白色的光。
卓玛把药煎好了倒进碗里端过来：“高爷爷，该喝药了。”
高念唐接过来喝了一口，眉头皱了一下，苦。
他皱完眉头又笑了一下，想起小时候在高鸡泊第一次喝药的时候也是这样皱着眉咽下去的。那时候高惠通把药碗端到他嘴边，说：“继唐，喝了药病才能好。”他皱着眉喝了，苦得直吐舌头，高惠通就往他嘴里塞了一颗蜜枣。后来蜜枣没有了，就塞一颗干薄荷叶，薄荷的凉味能压住苦味。再后来不用塞了，苦着苦着就习惯了。他喝完把空碗递还给卓玛，说：“你这煎药的手法，已经赶上你高奶奶了。”
卓玛接过碗，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”高念唐点了点头，“就是火候还差一点。煎药的火候急不得，要稳，要匀。你高奶奶煎的药，苦是苦，但苦得有层次。”
卓玛想了想，认真地说：“那我再练。”
高念唐笑了一下，把羊毛毯往膝头拉了拉，重新闭上了眼。阳光从头顶照下来，把他脸上的皱纹照得清清楚楚，但他闭着眼，那些皱纹在阳光里反而显得柔和了，像是被春天的手抚平了一些。
四月初，沉香亭的牡丹开了。
今年开得比去年热闹，不止那株姚黄，旁边几株赵粉和魏紫也都开了。姚黄今年发了七根枝条，每一根枝条上都顶着一朵花，七朵花高低错落，把整株牡丹撑得满满当当的。嫩黄色的花瓣层层叠叠地堆着，在春日暖阳里泛着绸缎般的光泽，比去年那朵单花开得还要盛。赵粉的花瓣是粉中透白的，像少女脸上的腮红被水洗过一遍，淡淡的，但很娇。魏紫的花瓣是深紫色的，厚实而浓烈，在阳光里泛着一层绒绒的光。三株牡丹并排开着，一黄一粉一紫，把沉香亭西侧那一小片花圃开成了一幅画。风从亭子那边吹过来，带着浓郁的花香和春天的暖意，把院子里薄荷垄上的嫩叶吹得翻起了银绿色的背面。
高念唐坐在院子里，透过院墙看到沉香亭边那株姚黄正在盛放。院墙不高，檐头的位置正好露出沉香亭西侧的那一片花圃，七朵姚黄从墙头上面探出来，像七盏挂在枝头的灯笼。他看了一会儿，低下头继续翻手里的旧医书，是高惠通批注过的那本《本草拾遗》，书页已经泛黄了，边角卷着，有些地方被翻得快要脱页了。他翻到当归那一节，高惠通的批注写在书页的空白处，蝇头小楷，密密的：“当归，甘辛温。补血活血，调经止痛，润肠通便。血中之气药也。”他把这行字看了两遍，手指在书页上摩挲了一下，又翻过去。
卓玛蹲在旁边的药圃里拔草。她拔得很仔细，一棵一棵地捏住草茎的根部，轻轻一拔，连根带土扯出来，然后在垄沟边上磕掉根上的土，把草扔进竹筐里。当归苗已经长到半尺高了，羽状的叶片张开着，绿中泛着紫；黄芪苗矮一些，密密地铺在垄上；甘草苗最慢，才刚冒出两片真叶。薄荷已经长到一尺多高了，叶子又肥又厚，在风里哗哗地响。
高灵珊从屋里端了一碟新蒸的桂花糕出来搁在石桌上。桂花是去年秋天收的，用糖腌了封在陶罐里，今天第一次开罐。糕是糯米粉做的，蒸得软软糯糯的，上面撒了一层干桂花，黄澄澄的，冒着热气。高灵珊把碟子搁在石桌上，又转身回屋端了一壶茶出来，茶是薄荷茶，给高念唐和卓玛各倒了一碗。
高念唐伸手拿了一块桂花糕慢慢地嚼着，甜味在舌尖上散开，和药汤的苦混在一起，苦尽甘来。糕很软，咬下去的时候在嘴里慢慢化开，桂花的香气从糯米粉的甜味里钻出来，细细的，悠悠的，像是把去年秋天收桂花时的阳光也一起收进了这碟糕里。他坐在藤椅上，看着院墙缺口处露出的牡丹花影在风里轻轻摇着，觉得自己这辈子从高鸡泊开始一路走过的地方，此刻终于全都在同一条路上汇拢了。
高鸡泊的水，长安城的宫墙，感业寺的银杏，少陵原的黄土，后山禅院的石榴树，沉香亭的牡丹。这些地方原本散在天南地北，此刻都收进了这一方小小的院子里。药垄里的当归和黄芪，窗台上的薄荷，墙角的石榴树，远处的牡丹。每一样都是从不同的地方来的，每一种都在这里扎了根。
沈知薇从屋里走出来，在他旁边的藤椅上坐下。她今天的气色比前几日好些了，咳嗽不那么密了，脸上也有了一层薄薄的红润。她手里端着一碗薄荷茶，茶汤淡绿，上面浮着两片嫩叶。她喝了一口，然后也抬头看着沉香亭的方向。
“今年开得比去年好。”她说。
“嗯。去年只有一朵，今年七朵。”
“七朵。”沈知薇重复了一遍，好像这个数字里有什么值得反复咀嚼的东西，“七上八下，七是个好数字。”
高念唐侧过头看了她一眼。她端着茶碗坐在春日的阳光里，银白的头发被光照得发亮，银耳坠在耳垂上微微晃着。她的嘴角有一丝笑意，很淡，但很稳。
“知薇。”
“嗯？”
“你后不后悔嫁给我？”
沈知薇愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候咳了两声，用手帕掩了掩嘴角，然后把手帕折好收进袖袋里。“怎么又问这个。去年不是问过了吗？”
“去年问的是你等我后不后悔。”高念唐说，“今年问的是你嫁给我后不后悔。”
沈知薇看着那七朵姚黄，看了一会儿，然后转过头来看着高念唐。她的眼睛里有光，午后的光，暖洋洋的，把里面的东西照得清清楚楚，有笑，有安静，有一种被时间磨得又薄又亮的确定。
“不后悔。”她说，“嫁给你，等你，跟你过一辈子，都不后悔。”
高念唐没有接话。他伸出手，覆在她搁在膝上的手背上。两只手叠在一起，被阳光照着，被花香裹着，被风铃的声音围着。他的手背上有褐色的老年斑和突起的青筋，她的手背上也有，那些斑和筋交叠在一起，分不清谁是谁的。两只手都是温的，掌心的温度透过薄薄的皮肤互相传递着，不热，但稳当。
远处的沉香亭里传来隐约的箫声。那箫声不知是谁吹的，调子悠扬而轻快，在春风里散成一缕一缕的暖音，飘过院墙，落在药圃的薄荷叶上，落在石桌上的桂花糕上，落在那七朵姚黄的花瓣上，然后轻轻散开了。
高念唐靠在椅背上，听着那箫声，觉得眼皮沉了。他慢慢合上眼，手还覆在沈知薇的手背上。阳光从头顶照下来，暖而不烈，像一层薄薄的棉被搭在身上。他的呼吸渐渐匀了，胸膛一起一伏的幅度变小了，脸上的肌肉也放松了，那些皱纹在午后的光线里显得不那么深了。
他睡着了。
沈知薇没有动。她就那么坐着，让他把手搁在她的手背上，听着他均匀的呼吸声和远处断断续续的箫声。风从沉香亭那边吹过来，带着牡丹的花香和薄荷的清凉，把她鬓边的碎发吹起来又放下。她看着院墙缺口处那七朵姚黄在风里轻轻摇着，觉得这一刻很长，长得像是可以一直这么坐下去，坐到日头偏西，坐到暮色降临，坐到下一个春天再开一次花。
卓玛拔完了草，把竹筐里的草倒进墙角的堆肥坑里，然后走到石桌旁边，轻手轻脚地把桂花糕的碟子收了，把茶碗也收了。她看了一眼藤椅上睡着的高念唐和坐在旁边一动不动的沈知薇，嘴角弯了一下，然后蹑手蹑脚地走回屋里去了。
高灵珊在屋里翻晒药材，把去年秋天的当归片从药柜里取出来，一片一片地摆在竹筛上，端到院子里晒太阳。她走出来的时候看见父亲睡着了，母亲坐在旁边守着，两个人的手叠在一起，她脚步顿了一下，然后轻手轻脚地把竹筛放在药圃旁边的矮架上，没有出声。
院子里安安静静的。只有风铃在响，叮叮叮的，一下，又一下。沉香亭的牡丹在风里轻轻摇着，七朵姚黄，粉的，紫的，黄的，把那一小片花圃开成了一片小小的春天。
高念唐在睡梦里动了一下手指，指尖在沈知薇的手背上轻轻点了一下。沈知薇低下头看了看那只手，又抬起头来看着远处的牡丹。她没有说话，只是把另一只手也覆了上去，两只手叠在他的手背上，三层。
三层手叠在一起，被阳光照着，被风铃围着，被花香裹着。
（第140章完）