云雾山在三个城邦的交界处，北面是第三城邦，东面是第四城邦，西面是第五城邦。南面是一条河，河不宽，水不深，但很急。急得人站不住脚，站不住，就过不去。过不去，就安全了。山很高，山顶常年罩着云雾，看不清。看不清，就不敢进。不敢进，就没人来。没人来，就安全了。山里有竹子，有树，有草，有野果，有山泉。有能吃的，有能喝的，有能住的。能活，就能站。能站，就能打。能打，就能赢。
沈安澜决定，把云雾山建成赤星自卫军的第一个根据地。不是藏在竹海里的秘密营地，是站在山上的、看得见的、插着赤星旗的根据地。旗插在山顶，远远地就能看到。矿工们从矿场里出来，抬头就能看到。码头工人从码头上抬头，也能看到。贫民窟的人从棚子里出来，抬头，也能看到。菜市场的人从菜摊后面站起来，抬头，也能看到。看到了，就知道——赤星还在。在，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
老赵第一个上山。他的膝盖还肿着，腿还瘸着，但他爬得很快。不是腿快了，是心急了。急了，就不疼了。不疼了，就爬得快了。爬得快了，就能早点到山顶。早到了，就能早点把旗插上。旗插上了，下面的人就能早点看到。看到了，就能早点放心。放心了，就能早点站起来。站起来了，就能早点打。打了，就能早点赢。
阿朗第二个上山。枪背在背上，枪管在晨光中泛着暗灰色的光。他爬得不快，但很稳。每一步都踩在石头上，石头不晃，他就不晃。不晃，就不会摔。不摔，就不会受伤。不受伤，就能打。能打，就能赢。
石根生第三个上山。他摸着脸上那道疤，疤不疼了，不是不疼了，是忘了疼了。他在想，这座山，以后就是他们的家了。家不是房子，是人在的地方。人在，家就在。人不在，家就空了。空了，就没有了。没有了，就再也找不回来了。
石头和石柱跟着石根生，不说话，不说话。他们爬着爬着，爬到了半山腰。半山腰有一块平地，平地上长着几棵老松树，松树下有一眼泉水，泉水是清的，能看到底。底上有石头，有沙子，有枯叶。枯叶是黄的，在水里飘着，像一只只小船。船不动，水在流。水在流，船就被带走了。带走了，就没了。他们蹲下来，捧起泉水，喝了一口。水是凉的，凉得牙疼。但他们喝了，喝完了，继续爬。
小梅最后一个上山。她走得慢，不是走不动，是在看。看山上的路，看路边的石头，看石头缝里的草，看草下面的土。土是黑的，黑的发亮。能种庄稼。种了庄稼，就有粮食。有粮食，就能活。能活，就能站。能站，就能打。能打，就能赢。
陈望没有上山。他的腿不行了，爬不动了。他蹲在山脚下，守着那些不能上山的人。老人，孩子，伤员。他们蹲在河边，看着山，看着山上的旗。旗不红，但能看到。能看到，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
沈安澜站在山顶上，面对着那两千多个人。他们站在她面前，有的站着，有的蹲着，有的靠着石头，有的坐在树根上。他们的衣服烧焦了，头发烧没了，脸上烧起了泡。但他们在。在，就没输。
“从今天起，这里是赤星自卫军的根据地。不是藏在竹海里的秘密营地，是站在山上的、看得见的、插着赤星旗的根据地。旗在，阵地在。阵地在，人在。人在，就不能让敌人把旗拔了。谁想拔旗，先打死我。我死了，你们接着上。你们死了，后面的人接着上。后面的人死了，再后面的人接着上。一代接一代，一代接一代。接下去，就不白活。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“从今天起，赤星自卫军不藏了。藏了，敌人以为我们怕。怕了，他们就敢来。来了，就会打。打了，就会死人。我们不藏了。我们站在这里，让他们看。看到了，就知道我们不怕。不怕，他们就不敢来。不敢来，就不会死人。不会死人，就能活。能活，就能站。能站，就能打。能打，就能赢。”
没有人说话。两千多个人站在那里，看着那面旗，看着那个站在旗下面的女孩。她不高，不壮，不大。但她站在那里，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
那天晚上，沈安澜没有睡。她坐在山顶的一块石头上，背靠着一棵老松树，闭着眼睛。她不是累了，是在听。听风吹过松针的声音，听泉水叮咚的声音，听山下河水哗哗的声音，听远处城邦传来的钟声。钟声沉闷，缓慢，像死人在走路。她听着那钟声，想起了她第一次去城邦的时候。那时候她三岁，陈望带她去城邦，她看到了高墙、卫兵、塔楼、旗。墙很高，兵很凶，塔很高，旗很大。她不怕。不是不怕，是不知道怕。知道了，也不怕。怕了，就不敢来了。不敢来了，就不知道墙里面是什么样。不知道，就不会想。不会想，就不会做。不会做，就不会赢。
她睁开眼睛，看着头顶的天空。天是黑的，没有月亮，没有星星。双月还没出来，盲夜。盲夜是黑的，黑得像锅底。但她不怕，因为她的眼睛会发光。金色的光，在黑暗中亮着，像两颗被点燃的恒星。她在看，看那些看不见的东西。根在地下，在黑暗里，在她看不到的地方。看不到，但它在。它在，她就放心了。
第二天，太阳出来了。太阳从东边的山后面探出头来，把山顶染成了金红色。旗在金红色的光中飘着，红红的，像一团火。火不大，但很烈。烈得刺眼。
沈安澜站在旗下面，看着那两千多个人。他们站了一夜，没有散。不是不累，是不能散。散了，就再也聚不起来了。聚不起来了，就输了。他们不想输，所以他们站着。站着，就是赢。
“从今天起，赤星自卫军分三部分。一部分，种地。种地有粮，有粮就能活。活了，就能站。站了，就能打。打了，就能赢。第二部分，修路。修路能走，走了就能到。到了，就能把根扎下去。扎下去了，就不走了。第三部分，练兵。练兵能打，能打就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。”
她把三块竹片递给老赵、石根生、阿朗。
老赵接过竹片，看了一眼。他不识字，但他知道那上面写的是什么。种地。他种过地，小时候种过。种地不难，难的是地不是自己的。地是领主的，种出来的粮食也是领主的。自己种，自己饿。不种，也饿。种不种都饿，就不种了。今天地是自己的了。自己的地，自己种。种了，就有粮。有粮，就能活。活了，就能站。站了，就能打。打了，就能赢。
石根生接过竹片，看了一眼。他识字不多，但他知道那上面写的是什么。修路。他修过路，在码头上修过。路不难修，难的是路不是给自己修的。给领主修，修好了，领主走。领主走了，路就封了。封了，就不让走了。不让走了，就白修了。今天路是给自己修的。自己的路，自己修。修了，就能走。走了，就能到。到了，就能把根扎下去。扎下去了，就不走了。
阿朗接过竹片，看了一眼。他识字，知道那上面写的是什么。练兵。他练过兵，在竹海里练过。兵不难练，难的是兵不知道为谁练。为领主练，练好了，领主用。领主用了，就不还了。不还了，就白练了。今天兵是给自己练的。自己的兵，自己练。练了，就能打。能打，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
那天下午，老赵带着北大队的人，在山坡上开荒。地不肥，石头多，草根深。他们用锄头刨，用铁锹挖，用手拔。拔得手破了，血滴在土里，和泥混在一起。他们不喊疼，不叫苦，不停手。停手了，地就荒了。荒了，就没粮。没粮，就会饿。饿了，就没力气。没力气，就打不了仗。打不了仗，就赢不了。赢不了，就白干了。
石根生带着中大队的人，在山腰上修路。路是石头路，石头大，搬不动。他们用铁棍撬，用绳子拉，用肩膀扛。扛得肩膀磨破了，皮粘在石头上，撕下来的时候肉都露出来了。他们不喊疼，不叫苦，不停手。停手了，路就不通。不通，就走不了。走不了，就到不了。到不了，就白修了。
阿朗带着枪队的人，在山顶的平地上练兵。练站，练走，练握，练打，练跑，练藏，练等。站得腿酸，走得脚疼，握得手麻，打得胳膊痛，跑得气喘，藏得腿软，等得心焦。他们不喊累，不叫苦，不停手。停手了，就练不出来。练不出来，就打不赢。打不赢，就白练了。
沈安澜站在山顶上，看着他们。看着他们开荒，看着他们修路，看着他们练兵。她不说话，不指点，不纠正。她只是看着。看他们刨地时弯下去的腰，看他们撬石头时鼓起来的肌肉，看他们端枪时发红的眼睛。看着看着，她就放心了。不是放心他们不会出事，是放心他们出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就还有机会。有机会，就要抓住。抓住了，就不能松手。松了，就没了。没了，就再也回不来了。
太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的山后面，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。
两千多个人站在山顶上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。
沈安澜站在旗下面，旗在晚风中飘着，猎猎作响。旗不红，灯不亮，山顶不大。但够了。
“今天，你们开荒了，修路了，练兵了。苦不苦？”她问。
“苦！”有人喊。
“苦就对了。苦说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不苦不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“明天，还要开荒，还要修路，还要练兵。后天也要。大后天也要。天天都要。直到有一天，不用开荒了，不用修路了，不用练兵了。不是不用了，是够了。够了，就不用再做了。不用做了，就休息。休息好了，再做别的。做着做着，就做完了。做完了，就是站起来了。站起来，就不用再跪了。”
没有人说话。两千多个人站在那里，看着那面旗，看着那个站在旗下面的女孩。她不高，不壮，不大。但她站在那里，风来了不弯，雨来了不倒。她站着，他们就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。
那天晚上，沈安澜没有睡。她坐在山顶的石头上，背靠着一棵老松树，看着山下的灯火。灯火是城邦的，城邦里有人在吃饭，有人在喝茶，有人在睡觉。他们不知道，山上有人在看着他们。看着他们，不是为了打他们，是为了保护自己。自己保护好了，才能保护别人。别人保护好了，才能一起站起来。
站起来了，就不用再跪了。