朱元璋收到傅友德自刎的消息时，正在看一份奏折。
他把奏折合上，沉默了一会儿，说了一句："厚葬。"
不久后，一封密报又摆上了他的案头。
冯胜府上最近常有旧部出入，言辞中有不满之语。
朱元璋看了密报，没有发火，也没有召冯胜入宫问话。
他只是说了一句："赐酒。"
当天傍晚，王安捧着一只托盘出了乾清宫。
托盘上是一只白瓷酒壶，壶身温润，没有花纹，旁边放着一只同样素净的酒杯。
酒壶里是温过的酒，酒面微微泛着一层细波。
王安到了冯府的时候，冯胜正在后院的凉亭里坐着看池塘里的鱼。
他听到脚步声，抬起头看到王安站在月门口，又看到他手里那只托盘，目光在那只白瓷酒壶上停了一瞬。
那一刻，他忽然明白了一切，不是召见，不是问话，只要一壶酒，就够了。
他站起身，整了整衣袍，从凉亭里走出来，在王安面前站定。
他没有问"陛下有什么旨意"，只是低头看了一眼那只酒壶，然后伸手接过了托盘。
他的手很稳，托盘在他掌心里没有晃动。
他端着那壶酒走回凉亭，在石凳上坐下。
王安站在月门口没有离开，也没有催促，像一截已经完成了使命的旧柱，不再需要做任何事，只需要安静地站在那里，等那盏灯自己灭掉。
冯胜给自己倒了一杯酒，酒液落入杯中时发出细碎而清亮的水声，像是在夜里拧开了一口极深的水井。
他端着酒杯看了一会儿，忽然想起那年北伐草原上的篝火，天冷得刀鞘一碰就粘手，几个老兄弟围着一小堆火分一壶浊酒，酒不好喝，但谁也不嫌。
他想起傅友德打马从山脊上冲下来的背影，想起蓝玉在北风中笑骂的声音，想起徐达递过来一只没剩多少酒的空碗。
那些声音像一阵久远的风，从很远的地方吹过来，在他耳边停了一瞬，又散开了。
他把酒杯端到唇边，没有犹豫，一口喝完了。
酒液温热，顺着喉咙滑下去，像是有人在他身体里点燃了一团极轻的火，正在从里面缓缓地无声地烧着。
冯胜放下酒杯，靠着凉亭的石柱，慢慢闭上了眼。
他坐得很直，脊背贴着石柱，像一座多年没有倾塌过的旧碑。
王安在月门口站了很久，确认他不会再动，才转身走了。
凉亭外那汪池水倒映着渐渐暗下来的天光，像一面正在失去焦点的铜镜，正在把最后几缕暮色缓缓收入自己的腹地。
程壑川赶到冯胜府上的时候，门已经开了。
他穿过前院、中堂，走进后院的时候，看到冯胜正靠在凉亭的石柱上，身形依然端正，像是睡熟了。
那只白瓷酒壶还搁在石桌上，壶嘴朝外，没有收走。
程壑川在凉亭外面站了一会儿，然后走进去，在他面前蹲下来。
他听到他的呼吸正在慢慢变浅，冯胜的眼睛半睁着，看到他来了，嘴唇微微动了一下，像是想说话。
程壑川俯下身凑近了一些，听到他断断续续的声音："君要臣死……臣不得不死……但臣忠心……日月可鉴……"
他说完这句话，眼睫慢慢垂了下去。
院里的风吹过来，凉亭外那棵石榴树的叶片被吹得沙沙响。
程壑川蹲在那里，没有站起来，保持着那个姿势蹲了很久，直到天色完全暗了下来。
程壑川蹲在那里，过了很久才开口，声音哑得像被砂纸磨过："太师……您的话，下官替您带给陛下。"
第二天早朝后，程壑川去了乾清宫。
朱元璋正在批折子，听到他进来没有抬头，只是等他开口。
程壑川跪下来，把冯胜最后那句话一字不改地转述了一遍："冯太师说君要臣死，臣不得不死。但臣忠心，日月可鉴。"
朱元璋的朱笔在纸面上停了一瞬。
他没有抬头，没有立刻接话。
过了很久，他才放下朱笔，开口时声音不高："厚葬。"
程壑川跪在地上，没有起身。
他沉默了一会儿，然后抬起头，声音不高不低，带着一种被压了很久才放出来的力道。
"陛下，臣斗胆问一句，杀了这么多武将，逼死了这么多功臣，陛下还能给新储留下多少人？"
朱元璋搁在案角的手指停住了。
他没有抬头看程壑川，没有发火，沉默了很久才开口。
"朕做这些事，是为了让新储安稳。朕老了，等不了太久。杀光了，他才能坐得住坐得稳。"
程壑川没有接话，叩首退了出去。
那天之后，朝堂上发生了一件让所有人都摸不着头脑的事。
朱元璋突然下旨，对未受株连的功臣进行"加恩"，赏赐田地、赐免死铁券、给部分已故功臣立碑纪念。
旨意发得很急，措辞恳切，像是要把之前那些杀伐全部用纸面上的恩宠填平，如同荒诞的黑色幽默。
第二天早朝，奉天殿里站满了一群幸存功臣，每个人都穿着一丝不苟的朝服，低着头站在自己的位置上，没有人说话，没有人抬头看别人。
朱元璋坐在御座上，扫了一圈殿内那些微微绷紧的后背，开口时声音带着一种刻意的宽厚："尔等不必恐慌。朕只诛逆臣，不伤忠良。"
殿内安静得像一座刚刚清空了的仓库。
没有人敢附和，没有人敢谢恩，没有人敢抬起头来对视一眼。
那些刚刚到手的免死铁券还揣在各人的袖中，朱砂字迹清晰地写着"免死"，可所有人都记得，李善长也有一块。
奉天殿的“加恩”不过是一层薄霜，底下冻着的土，一天比一天更硬了。
朱元璋案头的密报堆得比以前更高，每一封都在说着“可疑”。
某个参将夜间出门，某副将收了封外地来信未报，某校尉醉酒后说了句对朝廷不利的话。
那些批注越来越细，越来越密，像一张正在缩小的网，在不断收紧边角。
他有很久没睡过一个整觉了。
御案上那盏灯常常亮到后半夜，灯芯剪了又剪，长夜却始终不见底，像一口被人遗忘的木桶，正在裂缝的边缘缓慢地渗出最后的水分。
他不再信任何人。包括守夜的亲兵。
洪武二十七年春末，一道密旨从乾清宫直接发出，没有经过任何衙门中转，由王安亲自送去了锦衣卫。
密旨上只写了一行字：“十六卫值宿亲兵，今夜换防后，全部拿下。”