现场安静了两秒。
周闻野第一个没忍住。
他背过身，肩膀抖得很明显。
许知夏看了宋尔尔一眼，眼底终于露出一点真心实意的笑。
弹幕疯了。
【你负责看，我负责做！】
【宋尔尔你真的太会了！】
【这个互动我认可。】
【顾南舟想递火柴，结果被安排成观众。】
【一个人也能把火生起来，这个主题突然立住了。】
陆执站在宋尔尔身后不远处。
他没有说话，只是看着她。
宋尔尔说完后，像是察觉到他的视线，回头看了一眼。
“陆老师。”
陆执：“嗯？”
宋尔尔问：“你觉得这个互动合理吗？”
陆执看着她，眼底有很淡的笑。
“合理。”
宋尔尔：“哪里合理？”
陆执说：“观众就应该待在观众的位置。”
顾南舟脸色彻底沉了下去。
宋尔尔却忽然笑出了声。
这一声很轻，但很真实。
像是从昨晚那场沉重的旧账里，终于重新找回了她自己。
她转回头，看向摄像机。
海风吹起她的发梢。
她手里还拿着那根用来画分镜的树枝，身后是昨天留下的火堆痕迹。
宋尔尔说：“那就拍吧。”
“拍一个不用别人递火柴的人。”
刘导站在旁边，看着监视器里的画面，忽然有种很强烈的预感。
这支短片，可能要爆。
拍摄正式开始前，宋尔尔先问摄像老师借了一块小白板。
摄像老师愣了愣。
“尔尔老师要写台词吗？”
宋尔尔蹲在沙地上，拿着马克笔想了想。
“写遗嘱。”
摄像老师手一抖。
周闻野立刻从旁边探头：“谁的？”
宋尔尔抬头看他：“你的。”
周闻野：“？”
宋尔尔：“你刚才不是说想拍海边饿晕吗？我提前帮你准备一下，显得节目组比较完整。”
周闻野沉默两秒，转头看向姜眠。
“我现在改剧本还来得及吗？”
姜眠认真点头：“来得及。”
周闻野：“那我不晕了。”
宋尔尔满意：“很好，对生命的敬畏感增强了。”
弹幕笑成一片。
【宋尔尔：本节目提供全流程服务。】
【周闻野从求生搭子变成求生本人。】
【哈哈哈哈写遗嘱是什么鬼。】
【别人的短片是心动，周闻野的是保命。】
玩笑过去，宋尔尔低头在白板上写下四个分镜。
风，灰，火，路。
字很简单。
摄像老师看了一眼，有些意外。
“尔尔老师，这么少？”
宋尔尔点头：“够了。”
她把白板立在旁边，拿树枝在沙地上简单画了几个机位。
“第一镜拍风，不拍人。”
“第二镜拍火堆灭掉以后剩下的灰。”
“第三镜拍我重新找干草和生火。”
“第四镜拍我背着装备往前走。”
摄像老师听得很认真。
周围几个嘉宾也不自觉看了过来。
林栀小声说：“她还真会设计。”
许知夏看着那块白板，没说话。
她以为宋尔尔会继续怼顾南舟，会把那点前任冲突继续拍成反击短片。
可宋尔尔没有，她把所有外界的拉扯都收掉了。
只留下一个人，一场风，一簇火。
这种处理反而更狠。
因为她没有再把顾南舟放在故事中心。
顾南舟站在一旁，也看清了那四个字。
没有他。
甚至连他的名字都不配在分镜里出现。
他脸色沉了沉，很快又恢复平静。
现在不是发作的时候。
镜头还在。
而且他已经知道，宋尔尔现在不会再吃他那套情绪牌，所以他要换一种方式。
刘导那边很快确认拍摄顺序。
“先拍宋尔尔这组。”
周闻野立刻举手：“导演，为什么？”
刘导看他一眼：“因为你们组还没决定是拍饼干，还是拍你。”
周闻野：“……”
姜眠在旁边小声提醒：“我们现在决定了，拍饼干不太合适。”
周闻野：“那拍我？”
姜眠委婉道：“也不太合适。”
周闻野缓缓吸了一口气。
“姜眠，我感觉我被这个世界温柔地拒绝了。”
宋尔尔路过时，顺手拍了拍他的肩。
“没事，世界只是比较诚实。”
周闻野：“……”
弹幕继续笑。
顾南舟却没有笑。
他看着宋尔尔走向拍摄区域，眼神一点点沉下来。
第一镜很快开拍。
摄像机对准海边，没有人入镜。
只有风从椰林间穿过，吹起沙地上的碎叶，又把昨晚火堆边剩下的一点灰轻轻卷开。
镜头很安静。
安静得不像恋综。
刘导盯着监视器，原本还想提醒一句节奏会不会太慢。
可他看了几秒，忽然没开口。
因为镜头里那点灰被风吹散的时候，竟然有种说不出的感觉。
像什么东西被抹掉了，又像什么东西终于露了出来。
第二镜，宋尔尔入画。
她没有穿得很精致。
头发被海风吹乱了一点，袖口也挽着，手里拿着昨天那根镁棒。
她蹲在火堆前，看着那堆灰。
摄像老师按照她的要求，没有给脸部大特写。
先拍手。
她的手把灰拨开，翻出里面还没完全烧透的小枝，又把不能用的湿草挑出去。
动作不算熟练，但很认真。
顾南舟在镜头外看着，忽然开口：“这里是不是可以让我入一下镜？”
所有人都转头看他。
顾南舟语气很自然：“毕竟规则要求互动，如果我完全站远景，品牌方那边可能会觉得不够明显。”
他说得像是在为任务考虑，甚至还很体面。
刘导看了宋尔尔一眼。
宋尔尔还蹲着，手上动作没停。
“可以。”
顾南舟眼底微微一动。
下一秒，宋尔尔抬头看向摄像老师。
“那就让顾老师从画面后方路过。”
顾南舟表情顿住。
宋尔尔补充：“不要停，不要说话，不要递东西。”
“路过也算互动。”
周闻野在后面憋笑憋得脸都红了。
弹幕直接刷屏。
【路过也算互动哈哈哈哈。】
【顾南舟：我申请互动。宋尔尔：批准你路过。】
【她真的一点便宜都不给他占。】
【这才叫遵守规则但不被规则拿捏。】
顾南舟压着情绪，勉强笑了一下。
“宋尔尔，你不用这么防着我。”
宋尔尔抬眼。
“我不是防着你。”
顾南舟看她。
宋尔尔很认真：“我是防着短片跑题。”
顾南舟：“……”
刘导低头咳了一声。
这话听着像工作意见。
但杀伤力不比昨晚小。
最后顾南舟还是按照安排，从画面后方走了一遍。
走得很慢。
慢到快要把“我有情绪”四个字写在背影上。