寒晓东决定从杨奶奶入手。但他没有直接质问，而是选择了一种迂回的方式。
那天晚上，他买了两瓶酒，一包花生米，坐在客栈的客厅里，等杨奶奶忙完。杨奶奶收拾完厨房，看到他坐在那里，愣了一下。
“小寒，还没睡？”
“睡不着。”寒晓东拍了拍旁边的凳子，“杨奶奶，过来坐会儿吧，咱俩聊聊天。”
杨奶奶犹豫了一下，最终还是坐了下来。寒晓东给她倒了一杯酒，她接过来，抿了一口，叹了口气。
“杨奶奶，你在雾镇住了多久了？”寒晓东问。
“五十多年了。”杨奶奶说，“从建镇那年，我就住在这里了。”
“那你应该知道很多关于小镇的事情吧？”
杨奶奶沉默了片刻，然后说：“小寒，你到底想问什么？”
一、突破口
寒晓东没有拐弯抹角。他直接说出了自己的观察。
“我来这里一个月了。我发现，镇上的人，行为模式高度一致。他们的作息、社交、情感表达，都像是被设定好的程序。这不正常。”
杨奶奶握着酒杯的手，微微颤抖。
“我还发现，小镇建于一九七二年，居民都是西南边疆建设兵团第三支队的退役官兵及其家属。但赵校长告诉我，小镇的历史可以追溯到清朝。他在撒谎。”
“我去了档案室，找到了一九七三年的居民登记簿。登记簿上显示，第一批居民全部是青壮年，没有老人，没有孩子。这不正常。”
“杨奶奶，我知道你知道些什么。请你告诉我。”
杨奶奶沉默了很久。她的目光，在酒杯和地面之间游移。寒晓东没有催促，静静地等待着。
终于，杨奶奶开口了。她的声音，低沉而沙哑，像是从很深的地方传来。
“你说得对。雾镇，不是一个普通的小镇。”
二、起源
杨奶奶的故事，始于一九七一年。
那一年，她二十三岁，刚从护士学校毕业，被分配到西南边疆建设兵团第三支队的卫生所工作。第三支队的驻地，就在现在的雾镇所在地。当时那里还是一片荒山野岭，只有几间简陋的营房。
一九七二年初，一支神秘的科研团队来到了驻地。他们穿着军装，但没有军衔标识。他们的领头人，是一个四十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，说话带着一口标准的普通话。他自称“李主任”，但没有人知道他的真实姓名和职务。
李主任带来了一个任务——在驻地的基础上，建设一个“特殊实验区”。实验区的对外名称是“雾镇”，对内名称是“行为模式观测基地”。
“实验的内容是什么？”寒晓东问。
“行为模式固化。”杨奶奶说。
三、实验
李主任的团队，从兵团中选拔了一批退役官兵及其家属，作为实验对象。选拔的标准很严格——年龄在二十五到三十五岁之间，身体健康，没有精神疾病史，没有家族遗传病史。
被选中的人，被告知他们将搬迁到一个新建的小镇，享受更好的居住条件和福利待遇。作为交换，他们需要定期参加一些“健康检查”和“心理评估”。大多数人同意了——在那个年代，能够搬到一个小镇定居，是一件很有吸引力的事情。
实验的内容，分为三个阶段。
第一阶段，是“基线采集”。研究人员对每一位居民进行了全面的生理和心理测量，包括基因检测、脑电波记录、性格测试、认知能力评估等。这些数据，作为后续实验的基准。
第二阶段，是“行为干预”。研究人员设计了一套高度结构化的日常生活流程——固定的作息时间，固定的社交模式，固定的娱乐活动。居民被要求严格遵守这套流程，违反者会受到“扣减福利分”的惩罚。
第三阶段，是“行为固化”。在居民适应了结构化生活后，研究人员开始引入一种名为“潜意识 conditioning”的技术。这种技术，通过反复播放特定的音频和视频信息，在居民的潜意识中植入行为指令。指令的内容，包括“按时起床”、“按时吃饭”、“保持平静”、“不要多管闲事”等。
“这种技术，类似于后来被称为‘睡眠学习’的方法。”杨奶奶说，“但当时的版本，更加粗糙，也更加危险。”
四、后果
实验持续了三年。
三年后，居民的行为模式，发生了显著的变化。他们的作息变得高度一致，社交互动变得模式化，情感表达变得中性化。个体之间的差异，被压缩到了最低限度。
从某种程度上说，实验成功了。
但实验也带来了严重的副作用。一些居民出现了心理问题——抑郁症、焦虑症、人格解体障碍。一些人失去了自主决策的能力，无法在没有指令的情况下做出任何选择。还有一些人，出现了记忆混乱和身份认同障碍。
“李主任的团队，把这些问题称为‘实验损耗’。”杨奶奶说，“他们记录下这些案例，分析了原因，然后调整了实验方案。但他们从来没有停止实验。”
“那些出现心理问题的居民，后来怎么样了？”寒晓东问。
“被送走了。”杨奶奶说，“送去了哪里，我不知道。我只知道，他们再也没有回来过。”
五、终止
一九七五年，实验被突然叫停。
叫停的原因，不是来自内部，而是来自外部。一位参与实验的研究人员，在休假期间向外界透露了实验的内容。消息传到了北京，引起了高层的关注。一个调查组被派往雾镇，对实验进行了全面审查。
审查的结果，是实验被立即终止。李主任被撤职，团队被解散，实验记录被封存。居民们被告知，实验已经结束，他们可以恢复正常的生活。
但“恢复正常”，并不是一件容易的事。
那些被固化的行为模式，已经深深烙印在居民的神经系统中。即使没有了外部的指令，他们仍然按照被设定的模式生活着。他们不知道如何改变，也不知道为什么要改变。
“所以，镇上的人，到现在还是那样。”杨奶奶说，“他们习惯了。习惯了每天同一时间起床，同一时间吃饭，同一时间睡觉。习惯了不表达情感，不多管闲事，不质疑任何事情。”
“他们就像被设定了程序的机器人。程序已经运行了五十多年，他们不知道如何停下来。”
六、沉默的原因
“那你为什么不早告诉我？”寒晓东问。
杨奶奶沉默了片刻，然后说：“因为害怕。”
“害怕什么？”
“害怕那些制造了这个实验的人。”杨奶奶说，“实验虽然被叫停了，但那些参与实验的人，并没有全部消失。有些人留下来了，成为了小镇的一部分。他们监视着我们，确保我们不会说出实验的秘密。”
“谁？”
杨奶奶摇了摇头：“我不知道他们的具体身份。但我知道，他们一直在那里。他们换了名字，换了身份，但他们没有离开。他们在等待，等待实验重新开始的那一天。”
寒晓东感到一股寒意，从脊背升起。
“你是说，实验还在继续？”
“我不知道。”杨奶奶说，“但我知道，有些事情，从来没有真正结束过。”
七、证据
寒晓东问杨奶奶，有没有证据可以证明她的话。
杨奶奶站起身，走进自己的房间，过了一会儿，拿出一个锈迹斑斑的铁盒子。她打开盒子，里面装着一些泛黄的文件和照片。
“这是当年实验的残留资料。”杨奶奶说，“我趁乱藏起来的。本来想留着，作为证据。但后来，我不敢拿出来。因为我怕那些人会发现。”
寒晓东接过盒子，小心翼翼地翻看着。文件上，印着“绝密”的字样，记录了实验的设计方案、执行过程和结果分析。照片上，是当年的实验场景——穿着白大褂的研究人员，戴着电极的居民，摆满仪器的实验室。
这些证据，足以证明杨奶奶的话。
“我可以带走这些资料吗？”寒晓东问。
杨奶奶犹豫了片刻，然后点了点头：“拿走吧。这些东西，放在我这里，也没用。也许你能用它们，做些有用的事情。”
八、新的线索
寒晓东将铁盒子带回房间，仔细翻阅了所有的资料。
在资料的最后一页，他发现了一个名字——“李主任”的真实姓名：李维民。
资料中还有一段简短的备注：“李维民，一九三五年生于北平，毕业于燕京大学心理学系。一九五八年赴苏联留学，专攻行为主义心理学。一九六二年回国，加入西南边疆建设兵团，负责‘行为模式固化’项目的研究与实施。一九七五年项目终止后，去向不明。”
去向不明。
寒晓东合上资料，坐在窗前，望着夜色中的小镇。
李维民。行为模式固化。去向不明。
这些线索，像一条条细线，在他脑海中交织成一个复杂的网络。他感到，自己正在接近某个更大的真相——一个比饲主网络更加古老、更加隐蔽的真相。
他拿起手机，犹豫了片刻，然后拨通了影子的号码。
“影子，我需要你帮我查一个人。”
“谁？”
“李维民。一九三五年生，心理学家，曾在西南边疆建设兵团工作过。”
“这个人，有什么特别的？”
“他可能是一切的起点。”寒晓东说。