李默把钢胚放回铁砧上，没有说话。
他又夹起一块铁料放进炉膛里，重新拉动鼓风管。
这一次他要打的是一把刀。
经过反复锻打和淬火，刀胚的形态渐渐显现出来。
马铁头在旁边打下手，用小锤帮着修整边角，两个人的动作渐渐配合出了默契，你一锤我一锤，叮叮当当的声音在铁匠铺里回荡，节奏分明，像是有人在敲一首古老的曲子。
到了傍晚，第一把刀打出来了。
刀身长二尺有余，宽三指，刃口锋利，刀背上留着锻造时锤打的纹路，一层叠一层，像是水的波纹。
李默把刀举起来，对着夕阳看了看刃口。
刃口在暮色中泛着冷冽的光，边缘平滑，没有一丝卷刃的痕迹。
他用手试了试锋利度，指腹在刃口上轻轻擦过，割破了一道细小的口子，血珠渗出来，他不在意，在裤腿上蹭了蹭。
程咬金站在旁边，眼睛直勾勾地盯着那把刀，喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。
“殿下…这刀，能卖给俺老程不？”
李默看了他一眼：“不卖。”
程咬金的脸垮了：“殿下，俺老程又不白拿你的，俺老程出钱买！你开个价！”
“不卖。”
程咬金还想说什么，李默已经把刀插进旁边的木桩上，转身走向炉子，又开始夹铁料。
第二把刀胚已经烧得差不多了。
福宝蹲在木桩旁边，看着那把插在木桩上的刀，伸出手，想摸一下刀背，又缩回去，又伸手，又缩回去，来回了好几次，最后鼓足勇气摸了一下刀背，凉的，光滑的，带着一丝铁腥味。
李渊走过来，背着手，弯下腰看了看那把刀，又看了看李默蹲在炉子前面的背影，嘴角慢慢弯了起来。
他没有说什么，只是站了一会儿，然后转身走回棚子外面，在石头上坐下来，端起刘公公递来的茶，慢慢地喝着。
夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，茶水的热气在暮色中袅袅升起，像一缕细烟，很快就散在了晚风里。
天快黑的时候，程咬金策马走了。
他走的时候还在回头，眼睛一直盯着木桩上那把刀，像是要把它的样子刻在脑子里。
“殿下，你那刀，明天俺老程带好铁料来换！”
“不换...”李默的声音从棚子里传出来。
“那俺老程拿别的东西换！俺老程府上还有一坛三十年的女儿红！”
“不换。”
程咬金的声音渐渐远了，马蹄声也渐渐消失在暮色里。
尉迟恭跟在他后面，一言不发，但他的目光也在那把刀上停了一下，然后收回来，策马跟上。
李默在棚子里又待了一会儿，把最后一块铁料放进炉膛里，准备明天继续，然后收拾好东西，走出棚子。
福宝正蹲在木桩旁边，两只手托着腮帮子，看着那把插在木桩上的刀，小脸蛋被暮色映得红扑扑的。
“爹爹，这把刀叫什么名字呀？”她仰起脸，眼睛亮晶晶的。
李默想了想，说了一个很简单的名字。
“就叫它‘铁脊’吧，脊梁的脊。”
他顿了顿，声音低沉得像是自言自语道：“一个愿意熔了骨头也要挺直腰杆的脊梁。”
福宝歪着脑袋想了想，没太听懂，但她觉得这个名字很好听。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，跑到李默面前，拉住他的手：“爹爹，明天还来打刀吗？”
“来...”
“那福宝明天也来。”
“嗯。”
父女俩沿着官道往回走，银铃叮铃叮铃地响了一路，暮色中，那把“铁脊”还插在木桩上，刃口在最后一抹天光中泛着冷冽的微光。
晚风从东边吹过来，吹过炉膛里还没完全熄灭的余烬，卷起几粒火星子，在暮色中闪了几闪，融进了夜色里。
回到黄山村的时候，天已经全黑了。
月亮从东边爬上来，又圆又亮，照得院子里的青石板一片银白。
柳含烟站在院门口，手里拿着一件厚衣裳，虽然天气已经热了根本用不上，但她还是拿着，在门口等着。
看到李默和福宝出现在村道上，她迎上去，把厚衣裳搭在手臂上，看了一眼李默沾满炭灰的手和脸，又看了一眼福宝头发上沾的一片木屑。
“吃饭了。”
“嗯...”李默应了一声。
福宝从李默身后探出头来：“娘！爹爹今天打了一把刀！可好看了！叫‘铁脊’，脊梁的脊！好听吧？”
柳含烟蹲下来，帮她把头发上那片木屑摘掉：“好听。走吧，进去吃饭，面要凉了。”
一家人走进院子，在石桌旁围坐下来。
桌上摆着几碗面，手擀的，切得细细的，卧了荷包蛋，撒了葱花，热气腾腾的。
平安已经坐在桌旁了，手里端着碗，等着爹爹和娘亲。
李丽质坐在福宝旁边，两个小丫头挨着坐，叽叽喳喳地说着今天在铁匠铺看到的事。
福宝一边扒面一边比划，银铃叮铃叮铃地响：“那个炉子好大！比咱们家的灶台还大！爹爹把铁放进去烧，烧得红红的，然后拿出来打，叮叮当当的，火花溅得到处都是！可好看了！”
李丽质听得眼睛亮晶晶的：“真的吗？明天我也要去看！”
“去！明天一起去！爹爹说还要打第二把刀！”
平安低头吃面，嘴角弯了一下。
李渊坐在主位上，端着一碗面，慢慢地吃。
他看着石桌旁这一家人，听着福宝叽叽喳喳的声音，嘴角一直弯着。
窗外的月亮越升越高，把整个院子照得亮堂堂的。
远处渭水的水声隐隐约约的，像是有人在低声吟唱一首古老的歌谣。
福宝把碗里的面吃得干干净净，连汤都喝完了，放下碗，满足地拍了拍小肚子，然后转过头看着李默，眼睛亮晶晶的：“爹爹，明天那第二把刀，叫什么名字呀？”
李默想了想：“还没想好。”
“那福宝帮爹爹想！”福宝挺起胸脯，一脸认真。
“行...”李默说。
夜色渐深，黄山村笼罩在一片安静的月光之中。
老槐树的影子投在院子里，在地上画出一幅斑驳的水墨画。