京师
乾清宫的殿门半掩着，值守的小太监靠在廊柱上打盹。
七月的暑气蒸得琉璃瓦泛油光，可殿里凉得渗人。
冰盆摆了六只，角落都搁着，冷气往骨头缝里钻。
陈洪端着药碗进去的时候，隆庆皇帝正趴在龙榻上咳。
不是寻常的咳。
整个人蜷成一团，脊背一耸一耸，每咳一声，身子都往前缩一截。
痰盂就搁在床沿底下，小太监蹲在旁边捧着，眼观鼻观心。
陈洪站住了。
药碗里的汤药还冒着热气，苦味和殿里的龙涎香搅在一起，腻得人犯恶心。
咳声停了。
隆庆翻过身来，半靠在引枕上。
脸是灰的，不是苍白，是那种放了三天的面饼子的颜色。
颧骨支棱出来，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
御医说过，精气已亏到了根子上。
“药。”隆庆伸手。
陈洪快步上前，双手递过去。
隆庆接碗的时候手在抖，碗沿磕在牙齿上，咯的一声。
他灌了两口，脸皱成一团，把碗推回来。
“苦。”
“万岁爷，太医院新换的方子，加了黄芪和鹿茸，补气固——”
“朕问你苦不苦了？”
陈洪把碗收回来，不说话了。
殿里安静了一阵。
隆庆靠在枕上喘气，胸口起伏得急，每一口气都拉得又浅又短。
窗外蝉鸣聒噪，叫得人心烦。
“陈洪。”
“奴婢在。”
“叫两个人来。”
陈洪抬眼，对上隆庆的目光——浑浊的，但里面有股劲儿，焦的、燥的，跟殿外的暑气一个味道。
叫人。
什么人，不用说。
陈洪端着空碗，没有动。
“万岁爷，御医嘱咐过，这阵子该静养……”
“静养？”隆庆扯了下嘴角，“朕躺了多久了？半个月。一天三碗药灌下去，朕好了吗？”
陈洪垂着头。
“朕现在连觉都睡不踏实，整夜整夜地醒着。”隆庆的手搭在膝盖上，指甲是紫的，“与其躺着等死，不如让朕高兴高兴。”
这话说得平静。
太平静了。
陈洪在宫里伺候了三十年，什么样的主子都见过。
嘉靖爷炼丹求仙的时候也这样——明知道是在找死，但那股子拧劲上来了，谁劝都没用。
不同的是，嘉靖爷拧的时候，底下人不敢拦。
隆庆拧的时候……
陈洪把碗放到旁边的案几上，跪下来。
“万岁爷容奴婢多一句嘴。”
“说。”
“宫里头现在人多眼杂，您这会儿要是传人进来，明天一早满宫都知道了。”
他没敢说“龙体”两个字。
隆庆盯着他看了片刻。
然后笑了。
那笑容挂在一张枯瘦的脸上，说不出的瘆人。
“陈洪，你是怕李氏知道，还是怕朕死？”
陈洪的膝盖往地砖里磕了磕：“奴婢怕的是万岁爷龙体有损。”
“那朕告诉你——”
隆庆撑着胳膊坐直了一点，这个动作耗尽了他大半的力气，额上沁出一层细汗，“朕的身子什么样，朕自己清楚。御医不敢说的话，朕替他们说——熬不了几个月了。”
殿里的空气冻住了。
小太监捧着痰盂的手在哆嗦。
隆庆平复了一下气息，往后靠回去。
“去办。”
两个字，轻得掉在地上没声儿。
陈洪伏在地上，额头贴着冰凉的金砖。
三息之后，他直起身子。
“奴婢遵旨。”
他退出殿门的时候，步子稳得不像个五十多岁的人。
殿门在身后合上，暑气扑面。
陈洪站在廊下，抬手擦了擦额角。
手是干的，没出汗。
打盹的小太监已经被值守的人踢醒了，缩在柱子后头大气不敢喘。
陈洪抬脚，往西走了三步。
又停住了。
往西是尚寝局，传人的路子。
他站了片刻，转身，朝东走去。
东宫在乾清宫东北角，隔着一道长廊、两重院墙。
陈洪走得不快，碎步匀速，手里的拂尘搭在臂弯上，逢人便点一下头。
没人看得出他要去哪。
穿过月华门的时候，迎面碰上两个端食盒的宫女，是东宫的人。
宫女朝他福了一福，他摆手，径直过去了。
长廊尽头，东宫的侧门开着。
门内传来孩童的笑声，脆生生的，隔着院墙都听得清。
是太子在院子里玩。
陈洪在侧门外站定，冲守门的太监开口：“去通禀一声，就说陈洪有事回禀李娘娘。”
小太监一溜烟跑进去了。
陈洪背着手等在门外。
日头正烈，晒得他后颈发烫，但他没挪到阴凉处。
——万岁爷那句话还钉在脑子里。
熬不了几个月了。
皇帝自己说的。
陈洪在宫里见过太多人的最后一程。
越是到了那个份上，越是要折腾。
折腾完了，也就走了。
门里传来脚步声，急的，碎的。
不是小太监。
是李贵妃身边的大宫女，秋棠。
“陈公公，娘娘请您进去。”
陈洪整了整袍角，迈步跨过门槛。
正殿的帘子打着，里头点了安息香，比乾清宫的气味好闻得多。
李贵妃坐在窗边的圈椅上，手里拿着一卷经书，翻到某一页折了个角。
她今年不到三十，保养得宜，眉眼间却挂着一层薄薄的倦色。
陈洪进门，跪下去。
“娘娘万安。”
李贵妃把经书搁下，没叫起。
“什么事？”
陈洪膝行上前半步，压着嗓子——
“万岁爷方才传旨，要奴婢去尚寝局传人侍寝。”
殿内寂静了一瞬。
秋棠无声地退到帘外。
李贵妃的手搁在扶手上，指尖轻轻叩了一下。
“太医怎么说的？”
“太医说不能再……”
“那你来找我，”李贵妃的视线落在陈洪低垂的后脑勺上，“是想让我拦？”
陈洪的额头贴着地面，没有抬。
李贵妃从圈椅上站起来，裙摆拖过金砖，发出一声极轻的窸窣。
她走到陈洪跟前，停住了。
“抬头。”
陈洪抬起脸。
李贵妃垂眼看着他，那张保养得宜的脸上，什么情绪都没有。