门开的那一瞬，陆砚脚下就空了。
不是掉下去。
是整个人像被井底那股黑，连着心口、名字、魂魄，一起拽了进去。
耳边风声全没了。
城门声没了。
宋梨、贺青、守城人的喊声也没了。
连井水翻涌的动静，都像隔了一层极厚的棺材板。
他眼前只剩黑。
纯粹的黑。
黑得没有上下，没有远近，也没有路。
可陆砚知道，自己还在往前。
因为那股拉着他的力道，一直没断。
胸口那片空缺越来越冷，冷得像有人拿一块冰，从他缺掉的心口一路往里钉。脚下却又像踩着某种黏湿的东西，每走一步，都像踩过一层陈年的血泥。
他没回头。
因为这里也根本没有“回头”这回事。
井门既开，进来的人，要么往前走，要么死在这片黑里。
不知道走了多久。
前头终于慢慢浮出一扇门。
不是先前井水里那种模模糊糊的黑线。
这一次，陆砚看清了。
那是一扇真正的门。
高得看不见顶，宽得像把整条路都堵死了。门是黑的，却不是木，也不是铁，更像无数层尸蜡、旧血、香灰和人的名字一层层糊出来的东西。
门上没有字。
只有无数指印。
大人的，小孩的，活人的，死人的。
有些像是拼命往外抓，想出来。
有些却是从外往里按，像甘心情愿地把自己送进去。
陆砚站在门前，忽然觉得胸口那股空缺开始一阵阵发疼。
不是疼一下就完。
是像门里有什么东西，也在隔着门，一下一下回应他。
咚。
咚。
像心跳。
陆砚缓缓抬起手，按在自己胸口。
那半枚心印，终于在这一刻彻底浮了出来。
不是先前那种若隐若现的影。
而是真正显在皮肉之下，黑红交缠，像半块被人硬生生撕开的旧印。印纹顺着他的胸骨往四周爬，连到脖颈，连到指尖，连到眼尾，像整个人都快被这半枚印拖进某种更旧、更深的东西里。
门后，忽然传来一声呼吸。
呼——
像整个黑暗，都跟着往外吐了一口气。
陆砚眼神一沉。
下一瞬，又是一声。
吸——
这一次，像整扇门、整条古道、整口井、整座无名城，全都随着这一口气，往里缩了一下。
陆砚只觉得脑子里猛地一阵刺痛。
那些被拆开的旧记忆、那些半真半假的梦、那些一路追着他的无脸影子、井底的人脸、殡仪馆的雷火、百鬼堂深处的叩棺声——全在这一呼一吸之间，一股脑翻了上来。
门后那东西，在看他。
不，不止是在看。
它是在闻。
像一头饿了很多年的东西，终于闻到了属于自己的那块肉。
陆砚站着没动。
冷汗顺着鬓角往下淌，可他手一点没抖。
他只是盯着那扇门，盯着门后那股连脸都没有、却让人本能想跪下的气息，慢慢把那只手抬了起来。
五指张开。
掌心朝前。
然后，将胸口浮出的半枚心印，按向门上。
嗡——
指尖碰到门的一瞬，整扇黑门像活了一样，猛地震了一下。
陆砚掌心瞬间一片刺痛，像按上的根本不是门，而是一张密密麻麻全是牙的嘴。半枚心印疯狂发烫，几乎要把他胸骨都烧穿。
门上那些无数人的指印，也在这一刻一层层亮起来。
惨白的。
血红的。
青黑的。
像有无数只手隔着门，一起按住了他的手。
一个又一个声音，顺着门缝往外挤。
“回……”
“来……”
“归……”
“位……”
那不是人声。
更像某种已经烂透了的神谕。
陆砚额上青筋一根根绷起来，牙关也咬紧了。
胸口那半枚心印像是要挣脱他，自己往门里钻。百鬼堂深处也同时传来一阵极沉的震响，像鬼帅在棺后猛地抬头，像群鬼闻见了什么极危险的味道，开始躁动。
可陆砚没松手。
他反而往前又压了一寸。
门后的呼吸一下更重了。
呼——
吸——
像那东西终于离门更近了。
近到陆砚几乎能感觉到，门后正贴着一张没有五官的脸。
它没有眼睛，却像在看。
没有嘴，却像在笑。
没有人形，却偏偏带着一种比人更古老、更冰冷的“注视”。
陆砚被那股气息压得眼前都发黑，膝盖也微微发沉。
只要他稍微松一点，稍微软一点，下一刻可能就会被这扇门后的东西彻底吞进去。
成神。
或者成鬼。
再不然，就成一具连自己名字都没有的壳。
可偏偏就在这时候，他忽然想起了很多东西。
想起殡仪馆潮湿发冷的走廊。
想起宋梨扎纸人时指尖沾的浆糊。
想起赵铁骂骂咧咧把门扛住的样子。
想起贺青那句“你的命，你自己留着”。
也想起贺远山坐在灯下，看着他时那种又累又硬的眼神。
这十年里，他不是没被当过鬼。
也不是没被当过死人。
可至少，还有人把他当人。
一想到这儿，陆砚眼底那点被压得快散的神，反倒重新聚了回来。
他盯着门后那片黑，忽然开口。
声音不大。
却清清楚楚。
“你要我成神……”
门后的呼吸微微一顿。
陆砚扯了下嘴角，眼里那点狠意一点点翻上来。
“我偏要看看——”
他掌心猛地往前一压！
半枚心印彻底嵌进门里！
“你长什么样。”
轰！
这一声，不像门响。
像一整段阴神古道，在这一刻被他硬生生撞开了一寸。
黑门之上，那些密密麻麻的手印同时裂出缝隙，像干涸的人皮被从中间撕开。门缝里先是溢出一线极深的黑，紧接着，那黑里竟慢慢浮出一层比黑更白的东西。
像脸。
可那张脸上，没有五官。
没有眼，没有鼻，没有口。
只有一整片平整、苍白、空无的皮。
它就那么贴在门后。
像一尊被人削平了面目的神像。
又像一个本不该被任何活人看见的存在，终于在门开这一刻，把自己的“无面”露给了陆砚。
只一眼。
陆砚脑子里就像被什么重锤狠狠砸了一下，耳朵、鼻腔同时涌出热流。
他看见那张无面的“脸”上，慢慢裂开了一道缝。
不是嘴。
更像一道被强行撕开的口子。
然后，门后的东西，对着他，发出了一声极轻的笑。
也就在这一刻。
门——
彻底开了。