他进来之后没有急着说话，而是先看了一眼靠在床头的陈旅长，确认他精神还行，才微微松了口气，朝刘国清点了点头：“刘部长也在。”
刘国清站起来，跟他握了握手：“邓先生，辛苦你们了。”
“刘书记，你也辛苦了！真的要感谢你啊！”
邓先生摆了摆手，寒暄了两句。
他转向陈旅长，蹲在床边，声音压得很低：
“老首长，明天的事，您就在这边听信儿就行。观察点那边风沙大，您这身体.......”
“我听什么信儿？”陈旅长打断他，声音虽然不大，但语气很硬，“我来了就是来看的。你给我安排个位置，别太远，也别太近。让我看着就行。”
邓先生看了刘国清一眼，刘国清微微点了点头。
他这才站起来，又叮嘱了几句“注意保暖”“别着凉”之类的话，转身出去了。
他前脚刚走，门帘又掀开了。
这回进来的人不止一个，方先生、胡先生、叶先生，还有几位刘国清叫得上名字但不算太熟的面孔，都是九院和基地的技术骨干，全是那本教材上排在第一页的名字。
他们挨个跟陈旅长握了手，问候了几句，陈旅长难得没赶人，笑眯眯地跟他们说话。
刘国清站在旁边，看着这一幕，心里头那个滋味说不上来。
老旅长对这摊子事，花费的心血比外人想象的多得多，而这些人心知肚明。
他们不是来慰问的，是来见一面的。
在这种地方，每一次见面都可能是最后一面。
送走几位先生之后，刘国清刚在凳子上坐下，门口又探进来一张黝黑的脸。
那张脸被西北的风沙磨得粗糙，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮，但眼神很亮，看人的时候不躲不闪。
刘国清看着那张脸愣了一下，随后站了起来。
张魁。
工兵工程系第一届的优秀学员，他教过的学生。
“刘主任！刘处长！”张魁啪地立正敬礼，动作干脆利落，跟十几年前在学校时一模一样。
他身后还跟着十几个人，高高低低站成两排，有的穿着蓝布工作服，有的穿着军装，有的没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟的，脸上全是风沙印子。
但每个人的眼睛都是亮的，看着刘国清，像是在看一个许久不见的故人。
刘国清走过去，挨个跟他们握了手。
手掌接触的感觉粗糙而有力，被风沙磨砺了多年的手，骨节粗大，掌心生茧，握过来的时候带着一股子西北特有的干爽。
“张魁，我记得你。”刘国清拉着他的手，上下打量了一眼，“四野特纵的，对吧？”
张魁愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙：“主任，您还记得我？”
“怎么不记得？”刘国清拍了拍他的肩膀，“你那会儿在班里话最少，干活最利索。我批过你的结业论文，写的是坑道爆破的受力分析，写得不错。”
张魁挠了挠后脑勺，脸上的笑收都收不住，那表情跟当年在学校里被表扬时一模一样。
刘国清又转向后面那排人，挨个看过去：“你是李长河，你是孙守志，你是赵可......”
他每叫一个名字，那人就往前走一步，立正站好，喊一声“到”，跟点名似的。
叫到最后一个人的时候，刘国清手停了一下：“你叫什么来着？”
那个年轻人往前迈了一步，腰杆挺得笔直，声音响亮得很：“报告刘处长！我叫王新成，第二届工兵工程系的！您带过我们两周的野外作业课！”
刘国清看着他，想了片刻，点了点头：“想起来了。野外作业那周，你掉进泥坑里，是我把你捞上来的。”
王新成脸微微红了一下，但腰杆还是挺得笔直：“是！谢谢刘处长！”
陈旅长靠在床头，看着刘国清跟这群学生在屋里说话，嘴角动了一下，随即别过头去，望着窗外黑漆漆的戈壁。
谁也没看见他抬手抹了一下眼角，又放下。
刘国清回头看了老旅长一眼，见他正望着窗外发呆，便转身带着这群学生走到门外的沙地上站了一会儿。
风从戈壁那边吹过来，带着沙土的气味，灌进领口里凉飕飕的。
他问了问他们的情况，有的人刚调来不久，有的人已经在这儿待了好几年，还有人从试验开始就一直在现场。
他说了几句，无非是“好好干”“注意身体”“有什么困难可以写信”之类的话，张魁他们都听着，有人点头，有人应声。
这时候刘国清才注意到，这些人大多还是单身的。
这种地方，哪有机会谈对象？
他们最好的青春岁月，全埋在这片戈壁滩的砂土底下了。
刘国清沉默了一会儿，没说什么煽情的话，挨个拍了拍他们的肩膀：“都回去吧。早点休息，明天还有大事。”
张魁带着人走了，脚步声在沙地上渐渐远去。
刘国清转回屋里，陈旅长已经躺下了，眼睛半闭着，听见脚步声也没睁开，只说了一句：“谁都曾少年啊。”
刘国清在床边坐下：“您也是少年过来的。谁没年轻过？”
陈旅长没接话，呼吸渐渐平稳下来。
刘国清为了方便照顾，索性就在旁边的椅子上坐下，整宿也没合眼。
他也难受！
左部长已经明确说了，旅长的生命将在今年走到终点，要不然上面也不会让他来这种苦寒之地，目的就是不让他留下哪怕一点遗憾.....