时间这东西，真不经念叨。一转眼，1964年10月了。
京城入了秋，风就开始硬了，吹在脸上带着股子干冷劲儿，从西伯利亚一路刮过来，不带一点水分。
街上的人缩着脖子走路，呼出的气在眼前凝成一团白雾，散了又被新的补上。
刘国清坐在一机部副部长办公室里，面前摊着一摞文件，最上面那份是西南三线建设的阶段性报告。
他翻了两页，靠在椅背上，手指在纸页边缘慢慢划着。
窗外那棵老槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里打着旋，一副随时要掉的样子。
办公室里坐着不少人——计划司的孔鸣，教育司的袁北光，人事司的鲁保国，生产调度司的周司长，还有两个局的局长。
首都钢铁联合公司的副总经理钟山岳和副书记安朝军也过来了，挤在长条桌两侧，把本就不大的空间塞得满满当当。
三线建设的盘子大，牵涉面广，刘国清负责的是西南地区这一块。
摊子铺开了，各方各面都得有人盯着。
孔鸣把西南各省报上来的工业选址数据过了一遍，
袁北光谈配套院校和专业人才的布局，鲁保国讲干部调配的初步方案。
生产调度司那边列的是物资保障的清单，厚厚一叠，上面密密麻麻写着各种材料、设备、型号和数量。
刘国清听着，偶尔点个头，偶尔问一句，都是在关键处。
他心里盘算着，西南那些山沟沟里，将来要填进去多少东西。
正说到西南某地建厂的地质勘察报告时，办公室的门被轻轻推开了。
秘书周至柔走进来。
小周如今已经是基建计划处的处长了，穿着灰色中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的表情还是一如既往的稳当，走在哪儿都让人挑不出毛病。
刘国清有意让他去地方上历练历练，把基层的底子打扎实了再往上走。可这小子愣是不愿意，说什么“处长还没干明白呢”，一副赖着不走的样子。
他走到刘国清旁边，微微俯身，声音不大，但每个字都清清楚楚：“部长，是国防科委的电话。”
办公室里安静了一瞬。几个司长局长手里的笔都慢了下来。
刘国清看了小周一眼：“什么颜色？”
这话是在特定场合下的暗号。办公室里知道这个规矩的不多，但孔鸣和鲁保国是知道底细的——红色电话代表的是机密中的机密。
他们默契地对视一眼，什么也没说，开始低头收拾面前的文件。
刘国清站起来，手掌在桌面上轻轻按了一下：
“好了，诸位，今天就到这里。回去准备一下，西南那边的方案下周一再碰。山岳同志，你留一下。”
钟山岳的笔停在半空，看向刘国清。
“建筑用钢的生产排期，你那边得抓紧。三线的基建要开工了，不能等。”
钟山岳点了点头：“明白。我回去就排，下周二把计划表交到您桌上。”
几人鱼贯而出，门在身后轻轻带上。孔鸣和鲁保国走在最后，两人的脚步声在走廊里渐渐远了。
刘国清回到办公桌后面，拿起话筒，放在耳边。
电话那头传来一个声音，中气虽然不如从前足了，但那股子调调还在，隔着电线都能听出几分笑意。
“刘国清啊，我恭喜你发财了。”
刘国清握着话筒的手微微紧了一下，随后嘴角慢慢弯了上去。
老旅长的声音。
这几年，他在粤省疗养，几乎不怎么过问具体工作了。刘国清跟他的联系也从年初的三五天一个电话，变成了十天半月一次。不是不想打，是打到疗养院去，傅大姐总说“你大哥在歇着”，刘国清也不好意思总打扰。
他以为老旅长会在粤省一直待到身体彻底养好——如果还能彻底养好的话。
“老旅长，”刘国清的语气里压着点责备，但听着更像是晚辈在跟长辈讨价还价，“您不是应该在粤省吗？”
“嗐，坐不住啊。”电话那头的声音带着一种刘国清太熟悉的劲儿，当年在太行山要打硬仗之前，老旅长就是这种调调，“真的坐不住。上面已经批了，好事将至。上位同意我到罗布泊。”
刘国清差点把手里的烟盒捏扁。
罗布泊。那个地方他当然知道是什么。他的首钢这几年为那个项目提供的特种钢材，能堆满好几个仓库。但他从未去过现场，那些材料从石景山发出去之后的事，就不归他管了。心里头不是没想过要去看看，可身份摆在那儿，没有合适的机会。
“老旅长，您这身体……”刘国清斟酌着词句，“坐火车走兰新铁路到吐鲁番，再转车去基地，前后少说也得十来天。路上颠簸，您这不是找罪受吗？”
“你他娘的！”电话那头骂了一声，但声音里的笑意没减，“老子什么牌面？还坐火车？坐飞机！军用伊尔14运输机，落地吐鲁番军用机场，换乘越野车，最多两天就到。”
刘国清还没来得及接话，那边又补了一句：“你来不来？不来我可带丁伟去了。反正他在国防五院，也有资格知道。”
刘国清急了：“我去。”
“我就知道你会来。”老旅长的语气里带着点计谋得逞的得意，“那行，你来科委办公室，今天就得走。”
电话挂了，干脆利落，跟当年下命令时一模一样。
刘国清放下话筒，在办公桌后面站了两秒，然后迅速拿起桌上的电话，要通了家里的号码。
杨秀芹接的。
“秀芹，我要外出一段时间，具体多久还不确定。”
杨秀芹愣了一下。这几年刘国清常年不在家，她早就习惯了，但还是问了一句：“那过几天正中的事……”
“什么日子？”
“你忘啦？正中要去下乡了。清大机械学院是六年制，他是优秀代表、劳动积极分子、三好学生，要响应号召停课参加运动，回老家农村去。学校弄了个欢送仪式，做父亲的不去，不像话吧？”
正中已经是个大小伙子了。
按刘国清当年的规划，他下乡的路线本该更早启动，但正中在清大读的是六年制，又赶上这些年的各种形势变化，这个时期，没有后来所谓的学分制，只能硬着头皮读完。
恰好又赶上了上位号召，刘正中实在是太优秀，上位甚至都接见了他，跟他仔细谈过了这个时候，所以正中需要做表率！
所以主动申请下乡，院领导也给出了很大的照顾，由他自己选择下乡的地点，只要待满两年就可以回来。
如今总算是要动身了，这是正事。
刘国清想了想：“让海中代表我去。长兄如父，他跟正中感情最好，他去最合适。”
杨秀芹没再说什么，叮嘱了几句“注意安全”“早点回来”，就挂了。
刘国清把电话搁回去，从办公室的衣柜里随手抓了两件换洗衣服，塞进那个从张万林那儿讹来的帆布麻袋里。
麻袋用了好些年了，“计划司”三个字已经磨得看不太清，但帆布还是结实得很。
他拎着麻袋出了办公室，小周已经等在走廊里了，手里拿着一个公文包。
“部长，车备好了。”
“小周，这几天部里的事你盯着。”刘国清边走边说，“有事发电报到科委转我。”
小周点了点头，跟着他往楼下走，没问去哪儿，也没问去多久。
到了国防科委办公室，刘国清远远就看见了丁伟。
丁伟坐在走廊的长椅上，手里拿着一份报纸正在看，看见刘国清拎着麻袋走过来，把报纸一合，站起来跟他抱了一下。
“好你个刘麻袋，我就知道老旅长得点你的将。我还想去呢，不让。”
刘国清松开他，上下打量了一眼：“你一个搞火箭的，想去凑什么热闹？”
丁伟嘿嘿一笑：“我搞火箭的就不能去看放炮仗了？老旅长说了，你这家伙脑子里有东西，带着你去看，比带我去强。”
聂政委从走廊另一头走过来，穿着一件旧军装，头发白了大半，但腰杆挺得笔直。他看了刘国清一眼，笑了笑：“路上注意安全。老陈的身体，你盯着点。”
刘国清点了点头，没多说。
老旅长坐在轮椅上，正被警卫员从办公室里推出来。
他的脸比几年前瘦了整整一圈，颧骨凸出来，皮肤也没什么光泽了，但眼睛是亮的，看人的时候还是那股子当年指挥千军万马的劲儿。
他看见刘国清拎着麻袋走过来，嘴角一咧：“麻袋，你的麻袋还真是不离手。”
刘国清把麻袋往肩上一甩：“谁让您就喜欢看我拎麻袋呢？”
老旅长哈哈大笑，笑得弯了腰咳了两声，傅大姐在后面轻轻拍着他的背。
几人从国防科委出发，到了空军基地。
一辆军用吉普车停在停机坪旁边，不远处停着一架伊尔14运输机，机身上刷着灰绿色的漆。
老旅长正要被扶下车，一个高大的身影从机库那边大步走过来，皮鞋踩在水泥地上咚咚响，隔着老远就听见他的大嗓门在空旷的停机坪上回荡。
“哎呀！陈总你好啊！”
是空军刘司令员。