那日曹丕离开陈郡时，车驾已经驶出很远，远到尘土都落定了，远到送行的仪仗都已折返。
可他忽然叫停了马车。
侍从们面面相觑，不知道陛下想起了什么。
帘子掀开一角，风灌进来，吹动他冕旒上的玉珠，叮当作响。
他望着来路，望了很久，久到连身边的近侍都忍不住想开口问。
最后，他只是说：“走吧。”
帘子落下来。
车轮重新转动，缓缓碾过初冬的土路。没有人知道他在望什么，也没有人知道那个方向有什么值得帝王回头。
曹植不知道。
他从始至终都没有回头，因为他不肯让兄长走时看见自己眼底的泪。
可多年后，当他无数次在深夜想起那一天时，他总会想，若知此一别便是生死诀别，兄长会不会再回头看他一眼？
哪怕只是一眼，哪怕只是一瞬。
就像他自己一样，永远后悔那天没能将心里憋着的那句“兄长，多自珍重”说出口。
黄初七年五月十七日，魏文帝曹丕去世于洛阳。
得知兄长病逝的消息时，曹植正在书房里研墨。
仆从跌跌撞撞跑进来，手里捧着一卷帛书，整个人跪在地上，声音抖得不成样子。
“公子……陛下……驾崩了……”
曹植的手停在半空中，墨锭还攥在指间，墨汁顺着砚台边缘慢慢淌下来，滴在案上，晕开一片深色的渍。
他看着那卷帛书，看了很久，却没有伸手去接。
他只是说：“你出去。”
仆从还想说什么，被他身后的另一个侍从拉走了。
门被轻轻合上，书房里只剩下曹植一个人，和那一卷落在地上的帛书。
他没有哭。
他只是坐在那里，砚台里的墨汁已经干涸了，他研了很久的那一池墨，终究没有落笔写下一个字。
他的心里不是难过，不是崩溃，而是一种奇异的平静，像暴风雨来临前的那种死寂。
他不信。
他觉得这只是一个荒诞的梦，一个太过真实的噩梦。
他的兄长那么年轻，那么骄傲，那么厉害的人，怎么会说走就走呢？
那天晚上，外面下了很大的雨。
雨点砸在瓦片上，又密又急，像要把屋顶敲穿。
他不知道千里之外的洛阳是否也下着同样的雨，不知道那座宫城在雨夜中是否也如此空旷、如此冷清。
曹植独自蜷缩在床上，枕头上有一块硬硬的东西硌着他的后脑。
他伸手去摸，指尖触到了一枚温润的玉佩。
他愣了一下，把玉佩握在手里，凑近烛光去看。
那是曹丕的物件，他认得出来，上面刻着一条蟠龙，龙首处有一道细小的裂纹，那是很多年前曹丕练剑时不小心磕到的。
这是曹丕那天夜里走之后，他在枕头底下发现的。
是哥哥压在这里的。
幼时他怕黑，总是缠着哥哥一起睡。
后来再大些，哥哥便常常将自己的玉佩解下来压到他的枕头下，对他说。
“阿植不怕，哥哥会一直护着你。”
他攥着那枚玉佩，攥得指节泛白。
泪水终于顺着脸庞滑下来，无声地滴落在锦被上，洇开一小片深色的痕迹。
喉间失声，像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
那枚玉佩上的裂纹硌着他的掌心，像一道永远无法愈合的伤口。
兄长的离世于曹植而言，是一种迟缓的钝痛。
越是沉淀，越是浓郁，让他心脏绞痛。
那天黑了，下雨了，可那个曾说要保护他的人，已经不在了。
手中那块玉佩佐以过往种种回忆，是哥哥留给他的唯一的遗物。
而自己注定见不到兄长的最后一面了，哪怕是灵柩。
……
岁月不为谁停留，不懂谁悲哀。
春去秋来，冬雪飘寒。
正月里天冷，不久前才下过雪，院子里积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。
屋里燃着炭火，却未见得多暖和，火苗在铜炉里跳动着，偶尔发出“噼啪”的轻响。
曹植在门里摆了小案，边上烫着酒。
他就坐在那里，一个人，孤零零的，显得那般孤独、失落。
才过了年没多久，府中却不见半点喜庆，反到是死气沉沉的。
廊下没有挂灯笼，门上没有贴春联，连仆从走路都放轻了脚步，怕惊扰了什么。
他手里拿着这些年写给兄长的诗稿，厚厚一沓，积了灰。
他一张一张地抽出来，送到炭盆里，看着它们在眼前化为灰烬。
不可追之人，不可追。
纸上墨迹遇火便卷曲、发黑，然后化作一缕青烟散去，像那些说不出口的话。
“陛下临轩笑，左右咸欢康。”
曹植不经意间瞥到了这一句。
他的手指顿了顿，停在半空中。
这样的描写，直白坦率得不像话。
那年行宴之时，他明明有的是华丽词句来写帝王的容颜。
金阶玉砌、龙章凤姿，他一个时辰能写出十首来。
可曹植却只注意到了曹丕举杯时露出的那一抹会心的笑。
那一刻，曹植隔着岁月，透过高座上帝王的躯壳，再次见到了自己的哥哥。
只一眼，便无法自拔。
所以他用最真挚不加修饰的情感与口吻写下的，是“我的哥哥笑了一下”。
所以我眼中的天地都黯然失色，再好的歌舞升平也只是这一笑的陪衬。
他一股脑将剩下的诗稿投入火中。
纸页在火焰里翻卷，墨痕在黑灰中消失。
前事千般滋味、万般愁苦，皆向火销。
可他知道，事到如今，他不该再贪恋那一抹笑的温暖。
可他常觉得恍惚，他觉得兄长只是如同从前随父亲出去打仗那样，千里万里，总会回来的。
他的兄长那般厉害的人，不会就这样离开的。
他们还能再见的，是吧？
曹植抬头看向院里。
一片寒风萧索，树枝上挂着几片干枯的叶子，被风吹得瑟瑟发抖。
几颗无人采摘的果子被风摇落，砸在雪地里，发出沉闷的声响。
压折了枝桠，也碰在他心里，泛起圈圈涟漪。
曹植觉得自己该写一篇赋文，写《洛神赋》那样好的文章，来记下这一切。
可提起笔来，却无论如何都写不下“太和”二字。
新帝登基，改元太和，如今是太和元年，这是再正常不过的事。
就算是大魏的注史官也是这样写的。
可偏偏曹植落不下笔。
半晌，他垂眼落墨，写下：“黄初八年正月雨，而北风飘寒，园果坠冰，枝干摧折。”
举世闻名的大才子，怎会不知黄初只有七年。
他的兄长已经不在了。
他把自己困在了一个压根就不存在的年份里。
刻舟求剑，他当然知道自己在刻舟求剑。
可是那把剑太重要了，那把剑是他唯一的哥哥。
曹植仰起头，笑了起来。
眼泪并不受控制，顺着脸颊滑下来，落在墨迹未干的纸上，晕开了“黄初”二字。
“兄长，原是我刻舟求剑，临渊羡鱼。”
他声音沙哑，“是不是只要我永远不走出去，你就会回来？”
他低下头，声音轻得像在自言自语：“哥哥……我找不到家了，你什么时候带阿植回家……”