殿门彻底合拢，发出一声沉闷的巨响，像一块巨石堵住了所有的退路。
曹丕站在殿中，一动未动。
他的目光始终落在那扇门上，落在门缝最后一丝消散的衣袂残影上。
他的表情没有任何变化，可他的手指，垂在袖侧的那只手，指尖微微蜷缩着，像是想抓住什么，又生生收了回去。
大殿里只剩下他一个人。
御座还在他身后，烛火还在燃烧，可他却觉得这空荡荡的殿宇比任何战场都要冷。
他不知道站了多久。
久到烛芯爆了一个灯花，“啪”的一声轻响，在死寂的大殿里格外刺耳。
“陛下，你何苦呢。”
一个声音从屏风后传来。
不急不缓，带着叹息，像早就等在那里许久的。
曹丕没有回头。
司马懿从屏风后走了出来。
他穿了一身墨青色常服，步履从容，面容平静，可眼底深处有一层淡淡的疲惫，像是看完了一场他早知道结局却依然不忍看的戏。
曹丕这才转过头来，看着司马懿。
他的脸上浮起一丝笑意。
那是苦笑，被烛火映得忽明忽暗。
“大抵是孤总爱自己为难自己吧。”
他揉了揉鼻梁，声音低哑。
司马懿走到他身侧，没有行礼，也没有低头。
他望着那扇门，像在透过木头望向已经远去的那个人。
“陛下口口声声说恨他，可陛下做的事，可不像恨他。”
曹丕看着司马懿，笑了起来。
那笑容苦涩又悲凉，像一杯搁了太久的酒。
“仲达，被你看出来了。”
司马懿也笑了。
可那笑意里，没有得意，只有另一种滋味。
他摇了摇头，语气像在说一件很久以前就已经看透的事。
“陛下能骗得了陈群他们几个，可骗不了在下。”
曹丕沉默了一会儿，然后他开口，声音很轻，像在自言自语。
“也许……我不是恨子建。”
他停顿了一下，像是在找一个准确的词。
“仲达，你知道吗？也许我只是恨自己的执念罢了。”
他转身，目光落在大殿的青石砖上。
那上面还有曹植跪过的痕迹，衣袍扫过的尘埃。
“为何作为一母所出的亲兄弟，父亲却从不愿将对子建的宠爱，分予我哪怕一分一毫？”
他的声音开始发紧。
“明明我也是他的儿子，明明我比所有的弟弟都要努力，父亲却从不愿意多看我哪怕一眼呢？”
他的手攥紧了袖口，指节泛白。
“为什么我永远都要作退让的那一个？我明明知道这不是子建的错，可我就是放不下。”
他闭上眼，像是把最后几个字从胸口里剜出来。
“这大概就是嫉妒吧。”
他自嘲地笑了一声，那笑声在空旷的大殿里显得格外孤单。
“原来自己也是个小心眼不容人的。”
司马懿没有说话。
他只是安静地站着，像一个看过了太多人心的见证者。
……
夜幕起。
洛阳城的灯火次第亮起，万家灯火星罗棋布，像一件缀满珠玉的袍子铺在河岸两侧。
一辆马车从宫门驶出，缓缓穿行于长街之中，沿着洛水驶向城外。
马蹄敲在青石板路上，声音清脆而孤单，与坊间酒肆的笑语形成了一种奇异的对比。
车里，曹植倚着车壁，手里攥着一只白玉酒杯，酒液在月光下微微荡漾。
他垂着眼，不知在想什么。
车厢里的铜灯把光晕投在他脸上，照出几分淡淡的疲惫。
旁边的侍从终于忍不住，低声絮叨起来。
“陛下也太绝情了……一起长大的亲兄弟，都忍心下杀手。”
“当真是人心隔肚皮，皇权离人心。”
“今日若非公子腹有文墨，可当真就得纳命在陛下手里了。”
曹植没有立刻接话。
他的目光落在杯中的酒面上，那里映出他自己的脸。
年轻，却已经没有多少少年气了。
他淡淡开口：“别说了。”
侍从一愣：“公子？”
“二哥他……压根就没想要我的命。”
曹植将杯中的酒一口饮尽，声线像夜风一样轻。
“自古哪个帝王，会容许一个威胁过自己地位的弟弟活着走出大殿？”
他抬手掀开车帘，夜风涌进来，吹动他额前的发丝。
“我了解兄长，他若是真的想杀我，我绝对不可能走得出大殿。”
他放下帘子，目光落在指尖，像是在问自己，又像是在问那个已经远在身后的人。
“可他为什么明明什么都知道……却还只是让我七步成一诗呢？”
马车缓缓行至洛水边。
河水在月光下泛着银白色的鳞光，两岸的杨柳被夜风拂动，如丝如缕。
曹植唤停了车。
他提着酒壶，独自一人下了车，朝着河岸走去。
他没有让人跟着，靴子踩在河滩的卵石上，发出细碎的声响。
夜风牵起他寂寥的衣角和发梢，吹得水面波光粼粼，春水滟滟。
月亮倒映在水中，随着水波摇摇晃晃，像一只永远捞不起来的白玉盘。
他站在洛水之畔，望着水中那轮月影，忽然自嘲地笑了笑。
洛水啊洛水……
你可是从洛阳来，那雕栏玉砌的繁华之下，吾家君子举盏之时，笑意如旧否？
他低头看水。
水中的倒影却不是他的脸，那张轮廓更分明，眉眼更深沉，是另一个人的样子。
回眸间，乱他心神。
他伸出手去触碰水面，指尖刚一触及，涟漪便荡开了，那张脸碎裂成千万片，随波逐流，再也拼不回来。
他闭了闭眼，将那说不出口的心思寄予在洛神身上，倾洒在江水中，可望而不可即。
“今日别……不知期。”
他轻声说。
“唯有相思意，洛水流淌不息。”
他把手中的酒壶倾倒入河。
酒液汇入洛水，泛起一圈圈细碎的光痕，随即消散在月色中。
……
洛阳的河面上，一艘画舫正缓缓顺流而下。
船舱的窗户敞开着，檐下挂着一盏灯，将光投在水面上，金晃晃的。
曹丕坐在舱内，面前也摆着一只酒盏。
他没有看岸上，只是将手中的酒轻轻倾洒入水中。
酒液落水，泛起圈圈涟漪，水面下的月色碎成无数光点，又慢慢合拢。
他抬眼，夜色浓郁如墨，眼中却映着河面上波动的光。
司马懿坐在另一侧，看着他的侧脸，没有出声。
沉默在画舫中流淌了很久。
水面传来远处隐约的柳笛声，像是从很远的时光里传来的。
曹丕终于开口，声音轻得像落在水面上的一片叶子。
“这世上……没有人会恨自己亲手护大的弟弟入骨。”
他低下头，看着杯中残余的酒液。
“可是，孤又说服不了自己。”
“那种伤痛，是刻进了骨子里的，什么东西都冲不淡半分。”
他放下酒杯：“现在这样，许是最好最体面的了。”
画舫顺着洛水缓缓远去，两岸灯火渐稀，只剩一轮孤月悬在水天之间。
洛阳那头的岸上，曹植也转身，朝着自己的马车走去。
他没有回头。
他知道，那一端，也无人在回头。
爱恨交织，最是折磨人。
酒洒了，话尽了，人散了，只有洛水还在流，带着说不尽的相思，淌向不知名的远方。