波士顿的清晨，阳光透过窗帘边缘没有拉严实的缝隙，直直地照进了臥室。
陈拙睁开了眼睛。
他没有定闹钟，一觉睡到了自然醒。
昨天晚上那一觉睡得太沉，连梦都没有做一个。
他盯著白色的天花板看了几秒钟，意识逐渐回笼。
紧接著，胃里传来一阵非常清晰的抽搐感。
咕嚕~
从肚子里传出来。
陈拙忍不住伸手按了一下肚子，前天晚上大概，好像没吃饭，昨天好像也没吃什么东西，晚上回来困得倒头就睡，连晚饭都没碰。
算下来，他已经已经一天多没有进食了。
他掀开盖在身上的被子，翻身坐了起来。
昨天回来得太困，连衣服都没脱。
陈拙没去管这些，稍微活动了一下有些发僵的脖颈，骨节发出两声轻微的脆响。
推开门，陈拙走了出去。
和昨天傍晚那种嘈杂，混乱，甚至有些让人喘不过气来的高压气氛不同，今天的客厅安静得有些过分。
墙上掛著的一个復古圆盘钟，秒针正在滴答，滴答地走著。
这成了整个空间里唯一规律的声音。
陈拙放轻了脚步。
客厅里的窗帘拉得严严实实，但依然有晨光透进来，让屋里不至於太暗。
陈拙的视线扫过客厅中央。
那块巨大的移动白板依然停在沙发正前方，上面的內容和昨天相比，发生了翻天覆地的变化。
昨天那些杂乱无章，擦了又写的半成品算式不见了。
取而代之的，是几组排列得工整，逻辑严密的物理场方程。
黑色的马克笔写出了主干的推导步骤，而红色的马克笔则在几个关键的节点上画了圈，旁边標註著代数边界的转换条件。
整面白板看起来就像是一张完整的，通往新世界的施工图纸。
在白板下方的地毯上，散落著十几根用没水的马克笔，还有一堆揉成团的废纸。
山姆就躺在那堆废纸旁边。
他四仰八叉地躺在地毯上，连个枕头都没垫，脑袋直接枕在地毯边缘，他的嘴巴微微张著，发出星星点点的鼾声。
大卫的大衣胡乱地盖在山姆的身上，刚好挡住了他的肚子。
陈拙绕开地毯上散落的草稿纸，放轻脚步，径直走向了厨房的中岛台。
中岛台上也乱糟糟的。
两个空了的咖啡杯放在水槽边，杯底留著一圈乾涸的褐色印记，旁边是几份翻开的英文法务文件，上面密密麻麻地签著大卫的名字。
在这些文件的最边上，放著昨天傍晚大卫买回来的那几个打包盒。
陈拙走过去，伸手打开了最上面的那个扁平纸盒。
里面是一大半没有吃完的牛肉披萨。
经过了一整个晚上的放置，披萨已经彻底凉透了。
原本鬆软的麵饼变得有些发硬，上面铺著的那层厚厚的芝士也凝固成了淡黄色的硬块，牛肉粒和青椒表面泛著一层冷掉的油光。
按理说，这种隔夜的冷披萨放进微波炉里转个一分半钟，口感会好很多。
但陈拙看了一眼躺在几米外地毯上睡得正香的山姆，微波炉运转的嗡嗡声和最后的提示音，在这样安静的早晨显多少有点太刺耳了。
陈拙直接伸出手，从纸盒里拿起了一块冷披萨。
他走到旁边的饮水机前，接了半杯水，陈拙就这么站在中岛台旁边，咬了一口手里的披萨。
麵饼確实很硬，咬下去的时候需要费点力气。
算不上好吃，但也算不上难吃。
当陈拙把第一块冷披萨吃完，准备伸手去拿第二块的时候，走廊另一头的一扇房门，传来了开门声。
陈拙转过头。
那扇门被拉开了半扇，阿伦从里面走了出来。
阿伦的一头捲髮经过一晚上的揉搓，现在彻底变成了一个乱糟糟的鸟窝，有几撮头髮还顽强地竖在头顶上。
他整个人呈现出一种灵魂出窍的状態。
阿伦闭著左眼，只勉强睁开了一半右眼，眼皮肿得像核桃。
他一边走，一边抬起手，用手背用力地揉著眼睛。
走到中岛台附近的时候，阿伦放下了揉眼睛的手，视线模糊地往前看了一眼。
看到了站在那手里正拿著半块冷披萨的陈拙。
阿伦停下了脚步，稍微愣了两秒钟，似乎是在努力让自己的大脑重新开机，辨认眼前的人是谁。
「早啊，陈。」
阿伦打了个招呼。他的嗓子比昨天晚上还要哑，声音含糊不清，像是含著一口沙子在说话。
陈拙咽下嘴里的食物。
「早。」
陈拙端起水杯喝了一口水，看著阿伦那副没睡醒的样子，下巴往旁边侧了侧。
「冰箱里应该还有牛奶。」
陈拙平淡地提醒了一句。
「谢了。」
阿伦咕噥了一声，拖著脚步走到中岛台侧面的冰箱前。
他伸手拉开冰箱门。
一股冷气从里面冒了出来，白色的雾气在阿伦面前散开。
这股冷意让阿伦稍微清醒了一点，终於让他睁开了那只闭著的左眼。
阿伦从冰箱里面拿了一盒牛奶。
他拿出来，用手背试了试纸盒的温度，然后走到岛台边，拧开塑料盖子，仰起头，对著瓶口就往嘴里灌。
他一口气灌下去了小半盒。
终於，阿伦把牛奶盒拿了下来，长长地舒了一口气。
冰冷的牛奶顺著食道流进胃里，彻底把阿伦从那种昏沉的睡眠状態里拉了出来。
他顺手把还剩大半盒的牛奶放在岛台上，然后双手反撑著大理石台面，身体往后靠了靠，长长地伸了一个懒腰。
脊椎发出嘎巴一声。
陈拙站在离他一米远的地方，继续咬著手里的第二块冷披萨。
阿伦伸完懒腰，双手抱在胸前，看著陈拙，又转头看了一眼躺在地毯上睡得死沉的山姆。
「昨天后半夜，我们把活儿干完了。」
阿伦开口了。
陈拙咀嚼的动作没有停顿。
他看著阿伦，只是微微点了一下头，示意自己听到了，让他继续说。
阿伦转过头，看著陈拙。
「物理场的底座算是接上了，山姆那边的代码也是。」
阿伦用下巴指了指茶几上那台黑屏的笔记本电脑。
「凌晨三点半的时候，他的编译器终於跑通了最后一行，指针没有溢出，內存分配在遇到你的常数墙时，自动执行了摺叠回收，那套算法的基础框架，算是被他用偽代码完完整整地敲出来了。」
陈拙听完，咽下嘴里的披萨。
他端起玻璃杯，把里面剩下的水一口喝完，然后放下杯子。
「大卫呢？」
陈拙隨口问了一句。
「他比我们早睡两个小时。」
阿伦打了个哈欠，眼角又挤出了一点眼泪。
「凌晨两点多的时候，大卫確认开曼群岛那边的离岸公司註册成功，並且把相关的交叉授权法务邮件发给了他认识的几家代理机构之后，他就扛不住先回房间睡了。」
阿伦说著，伸手把岛台上的那盒牛奶又拿了起来。
「山姆是最后一个弄完的。」
阿伦拧开盖子，又喝了一小口牛奶，润了润嗓子。
「大概是早上五点多吧，天都快亮了，山姆把我们三个人负责的部分，分別排版整理成了三份PDF最终稿。」
阿伦靠在岛台边缘，看著陈拙的眼睛。
「你的那份代数底座，也就是你前天晚上手写的那十五页，他用LaTeX敲成了標准的数学论文格式。」
「我的那份，是基於你底座的十一维弦膜拓扑物理场。」
「山姆自己的那份，是底层的离散內存调度算法。」
阿伦停顿了一下，把手里的牛奶盒重新放在桌面上。
「早上五点四十分，山姆登录了ArXiv的预印本网站。」
「他在数学、物理、计算机这三个不同的分类版块下，把那三篇论文上传了，然后这小子连走到沙发的力气都没有，直接扯了大卫搭在椅子上的外套，倒在地毯上就睡死了。」
阿伦说完，耸了耸肩膀。
陈拙把手里最后剩下的一小口披萨麵饼塞进嘴里，慢慢地咀嚼著。
他转过身，从岛台旁边的纸巾盒里抽出一张纸，仔细地擦掉手指上沾著的油脂和番茄酱的碎屑。
把纸巾揉成一团，隨手扔进旁边的垃圾桶里。
陈拙抬起头，透过客厅那道窗帘的缝隙，看了一眼外面波士顿明亮的早晨。
「辛苦了，接下来，就等期刊和外面那些人的动静吧，我想他们需要一点时间来消化这些东西。」
阿伦看著陈拙那种理所当然的平静，紧绷了一个晚上的神经也彻底放鬆了下来。
「是啊，等他们去消化吧，反正我现在只想再睡上十二个小时。」
阿伦转过身，拖著步子，像来时一样慢吞吞地往自己的房间走去。
「我回去了，陈，中午不用叫我，就算天塌下来，也等我睡醒了再说。」
阿伦推开房门，走了进去，门没有关严，留了一条缝。
客厅里再次恢復了安静。
墙上的掛钟依然在滴答，滴答地走著。
山姆在地毯上翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句梦话，又沉沉地睡了过去。