胡同尽头是一家小门脸，门头上挂着一盏黄纸灯笼，底下支着一口半人高的大铁锅。
小伍压低声音对直播间介绍：
“家人们，这就是老孙头家的百年陈卤，吃起来那叫一个地道。”
门板后头坐着个干巴老头，穿着件洗得发白的蓝布跨栏背心，手里拿把大蒲扇，眼皮都不抬一下，冷冰冰的吐出几个字：
“拍归拍，别往锅边凑。唾沫星子飞进老汤里，这锅肉你包圆？”
小伍脖子一缩，赶紧赔笑退后半步。
田小雨早就被那股子醇厚的肉香勾走了魂，两步蹿到长条木桌前，一屁股坐下。
“大爷！来两个大肘子，两盘卤大肠，再切十块钱猪头肉，配六个热乎的麻酱烧饼！”
孙老头掀起眼皮，瞥了一眼田小雨，哼了一声：
“吃得完吗你就点？我这儿规矩大，剩下一星半点，下回别进门。”
话虽冲，老头手底下的活儿却利索的很。
长柄铁勺往滚烫的酱红色老汤里一捞，两个大酱肘子直接出锅，搁在厚木墩子上，菜刀麻利切下，骨头直接脱出，再浇上一大勺浓稠的原汤。
盘子刚落桌，田小雨连筷子都省了，抓起一个刚出炉的千层麻酱烧饼，夹上两大块连皮带筋的肘子肉，张嘴就是一大口。
酥脆的烧饼皮掉了一桌子渣，里头的麻酱香混着炖得烂糊入味的肘子肉，油脂顺着她的嘴角直往下淌。
田小雨眼睛瞬间瞪得溜圆，含糊不清的喊了一嗓子：
“哎呀妈呀！绝了！这肘子肉进嘴连嚼都不用嚼，舌头一抿直接化了！”
“老陈你快尝尝！这大肠洗得老干净了，一点怪味没有，嚼着满嘴冒油！”
陈默慢条斯理的用开水烫过碗筷，夹起一块瘦肉放进嘴里，点了点头：
“火候到了，香料配比很讲究。”
小伍把云台架稳，看着田小雨那架势，吞了口唾沫。
这姐们儿俩小时前刚炫完三盘涮羊肉，现在啃起肘子来，战斗力竟然一点没减！
直播间两百万观众看着屏幕里油光锃亮的酱肘子，弹幕又疯了：
救命！
大晚上的看真话姐干饭，我手里的减肥水煮菜瞬间不香了！
这吃相太有食欲了吧！
满脸是油还在往嘴里塞，这才是真吃货！
前面的别光看肉，注意看真话姐的眼神，她没骂厨子！
说明这家店真干净啊！
田小雨三两口干掉一个烧饼，左手抓着猪蹄，右手拿着餐巾纸胡乱抹了一把油乎乎的嘴，扭头就冲柜台后头的孙老头竖起大拇指：
“大爷，您这手艺真是这个！比我们老家过年杀猪炖的酸菜白肉还香！您这老汤熬了多少年了？里头是不是还搁了甘草、砂仁和公丁香？”
孙老头摇蒲扇的手顿了一下，冷着脸没吭声。
小伍在旁边小声提醒：
“小雨姐，孙大爷脾气怪，平时来吃饭的客人跟他说十句话，他都不带回半句的……”
话还没说完，田小雨直接端着半盘猪头肉，搬了个小马扎，一屁股挪到了孙老头跟前。
东北姑娘唠嗑，哪有让人把话掉地上的道理？
你不搭理我，那肯定是我嗓门不够大！
“大爷，您别绷着个脸呗，跟谁欠您二百块钱一样！我瞅您这切肉的刀法，手腕子下压，刀刃往里收，这是老辈子传下来的宫廷片肉法吧？”
田小雨一边啃着猪蹄筋，一边开启真理之眼往老头身上扫了一圈，嘴皮子飞快直往外冒：
“哎呀！我当是谁呢！大爷您祖上阔过啊！光绪年间御膳房掌管酱局的二品顶戴御厨孙德海，那是您太爷爷吧？”
“怪不得这卤水味儿这么正呢，合着是给慈禧老佛爷炖肉的方子！大爷，您这手艺搁现在不去国宾馆当总厨，窝在这黑灯瞎火的胡同里喂蚊子，您图啥呀？”
孙老头手里的蒲扇直接掉在脚面上。
他猛的转过头，浑浊的老眼瞪得老大，死死盯着满嘴流油的田小雨：
“你……你个小丫头片子，打哪儿翻出来的老黄历？！我太爷爷的名讳，连这片儿的居委会大妈都不知道！”
“你猜呢！”
田小雨吐出一块骨头，笑嘻嘻的抓过旁边的茶壶，给老头倒了碗热茶：
“您看您这墙角压咸菜缸的那块青砖，上头还刻着光绪御膳四个小字呢，别人眼神不好使看不着，我这眼神贼拉好，隔着二里地都能瞅见蚊子是公是母！”
孙老头低头看了一眼被油污糊得严严实实的咸菜缸底座，整个人都懵了。
那块砖头被油泥裹了三十年，她长着透视眼啊？！
被一口道破了祖宗底细，老头那股子生人勿近的孤傲劲儿瞬间散了大半。
田小雨趁热打铁，从兜里掏出一把焦糖瓜子，塞进老头手里，开启了天南地北的胡侃模式：
“大爷，我跟您说，这做饭讲究的就是个心气儿！我老家三婶炖大鹅那也是一绝，就是人抠门，每次搁盐都得拿指甲盖挑……”
从东北乱炖聊到西北烤全羊，又从慈禧太后逃难聊到胡同口的公厕改造。
孙老头起初还只是哼哈答应两声，架不住田小雨句句都能说到他的心坎上。
不到十分钟，老头彻底打开了话匣子，跟着讲起了祖上的排场。
“那可不！当年宫里头做这苏造肉，非得用黑猪的前槽肉不可，多一分嫌肥，少一分嫌柴！”
“现在的年轻厨子，懂什么火候，全靠调料往上堆！”
老头越说越激动，声音也大了不少。
小伍在旁边看呆了，冲着镜头竖起大拇指。
这可是胭脂胡同出名的倔老头，居然被小雨姐用一把瓜子加半盘猪头肉给说动了。
田小雨听的津津有味，顺手捞了块大肠塞进嘴里，随口问了一句：
“大爷，您这手艺这么厉害，没传给咱家大孙子啊？”
“您老伴儿和儿女呢？大晚上的咋不出来帮您收个钱、刷个碗啥的？”
话音刚落，孙老头脸上的表情瞬间凝固。
原本挺直的腰杆子也一点一点的塌了下去。
孙老头低着头，看着手里那把瓜子，沉默了半分钟，才慢慢的开了口：
“没传人……就我孤老头子一个。”
似是想到什么，他拿起旁边的二锅头酒瓶子，往嘴里灌了一大口，辣的直咳嗽，眼圈红了。
“早些年，我不是东西啊。”
“成天跟胡同里一帮狐朋狗友混在一块儿，喝大酒、推牌九、摇骰子……”
“输红了眼，回家就拿老婆孩子撒气，连给孩子买奶粉的钱都让我拿去填了赌债。”
孙老头抬起手背，抹了一把眼泪。
“九八年冬天，我媳妇带着儿子跑了。”
“我到处找，也没找着人影。”
老头转过身，看着那口老铁锅，眼神里满是后悔。
“打那时候起，我戒了赌，把祖传的铺子重新支了起来。”
“三十年了，我哪儿也不敢去，我就死守在这胡同里。”
“我那小子打小就馋，最爱吃我焖的酥骨酱肘子。”
“我就寻思着，只要我这锅老汤还热乎着，只要这香味还能飘出胡同口……”
“万一哪天我儿子回来了，闻着味儿，他就能找着家……”
直播间里原本密密麻麻的弹幕，这一刻全都安静了下来。
过了好几秒，屏幕上才飘过一排排弹幕：
破防了，刚还在笑，现在眼泪掉进外卖碗里了。
早知今日何必当初，不过守了二十多年，这老头也是真悔改了。
九八年走失的，现在那孩子也得三十出头了吧？
田小雨嘴里的猪大肠瞬间不香了。
她咽下嘴里的肉，大眼睛盯着孙老头看了两秒，真理之眼的光芒在眼底一闪而过。
老头没撒谎。
不仅没撒谎，他左胸口的衣服里，还贴身缝着一张塑料膜包了三层的泛黄黑白照片，因为常年摩挲，照片边角都磨毛了。
田小雨一拍大腿，猛的从马扎上站了起来，扯着嗓门打破了沉闷：
“大爷！您别哭了！眼泪掉进卤锅里，这汤可就咸了！”
“您把您儿子和媳妇叫啥名，老家哪儿的，长啥样，赶紧对着这小伙子的手机镜头念叨念叨！这直播间里头现在有两百多万个热心网友呢，一人帮您瞅一眼，把地球翻个底朝天也能给您把人揪出来！”
孙老头猛的抬起头，浑浊的眼睛里腾的一下亮起火苗。