我是赵淑娴。
我这一生，做错过许多事。
有些是无心的。
有些是身不由己的。
有些是走到那一步，明知道不对，也只能咬着牙往下走的。
可若要说哪一件事，让我无论什么时候想起来，都不能原谅自己。
那就只有一件。
我逼过沈清言生子。
也丢下过唐圆圆。
前一件，是做母亲的糊涂。
后一件，是做女人的亏心。
这两件事，像两根刺，扎在我心里很多很多年。
扎到后来，外头瞧着我还是梁王妃，还是沈清言的母妃，还是几个孩子口中的皇祖母。
可只有我自己知道。
夜深人静的时候，那根刺从没真正拔出来过。
我这一生，出身并不高。不过是个命好些的庶女。
嫁给梁王沈朝仁的时候，我也曾以为，日子只要安安稳稳过下去，夫妻和睦，儿子平安，便算圆满了。
可后来我才知道，生在王府，做了王妃，便没有几件事真能由着自己。
尤其皇帝和皇后都盯着的时候。
他们要梁王府稳。
要嫡脉延续。
要沈清言生子。
那时候的清言，冷，硬，不近人情。
他从小便有主见，不肯让人左右。
偏偏我是他母妃。
我若不开口，旁人奈何不得他。
所以皇帝敲打我。
皇后敲打我。
明里暗里，话都说尽了。
我记得那时候，自己坐在屋里，一宿一宿睡不着。
一边是儿子。
一边是皇命。
最后，我还是选了最错的那条路。
我替他挑了通房。
挑了侧妃侍妾。
我亲手把那些女人往他身边送。
明知道清言不喜，明知道这样做会寒了儿子的心，也还是做了。
如今想来，那哪里是为他好。
分明只是我怕。
怕梁王府被拿住短处。
怕我这个做母亲的担不起罪责。
我那时候总安慰自己，等有了孩子就好了，等府里稳下来就好了，等清言以后明白了我的苦心就好了。
可其实不是。
有些错，做下了，就是做下了。
不会因为你说自己不得已，就少错半分。
后来唐圆圆来了。
她一开始只是个丫鬟。
圆圆的脸，圆圆的眼，瞧着是个没什么心眼的姑娘。
我第一次见她时，其实并没有太放在心上。
王府里丫鬟那么多，谁能想到，最后真正走进清言心里的，会是这样一个丫头。
我更没想到，清言那样冷的人，真动了心，会动得那样深。
再后来，事情一桩接一桩。
刘素进府。
流萤有孕。
府里的水越来越浑。
我身在其中，想保住儿子，想保住王府，也想保住自己最后一点体面。
可有时候，人越想什么都护住，到头来，越是什么都护不住。
......
我这一辈子最忘不掉的，是那次护国寺。
那一日，流萤、唐圆圆、刘素，还有几个侧妃侍妾一道去了护国寺。
我本不该让她们同去。
可那时流萤有孕，府中也正乱，我想着去佛前上香，也许能压一压晦气。
谁知会撞上刺客。
那些人来得太快。
刀一亮，场面便全乱了。
哭声，喊声，摔碎的香炉声，混成一团。
我到现在都记得那一幕。
刺客一手抓了流萤，一手抓了唐圆圆。
两个人都被按着脖子，刀就横在边上。
只差一点，血就能喷出来。
当时我脑子嗡的一下就空了。
流萤肚子里有孩子。
至少那时，我是这样以为的。
我以为她怀的是清言的孩子。
我以为那可能是王府的长孙，是嫡脉之外，我唯一还能替清言保住的一点血脉。
而唐圆圆呢。
唐圆圆那时候只是个丫鬟。
一个再得清言看重，也还没名没分的丫鬟。
我承认。
就是在那一瞬间，我心里的秤歪了。
歪得厉害。
我竟先想到的是孩子。
是王府血脉。
是若流萤死了，皇帝和皇后会如何问责。
是若梁王府这时候连个能生的都没了，清言又该怎么办。
我没有先想到唐圆圆。
没有先想到，她也会怕，也会疼，也会恨。
更没有想到，被我放弃的人，日后会成为我的儿媳，会成为我最心疼的孩子之一。
那一刻，我做了选择。
我选了流萤。
我让人先救流萤。
唐圆圆就那样被丢下了。
这件事，后来没人再提。
唐圆圆命大，活下来了。
后来，流萤是假孕。
事情后头牵出了更多更大的风波，人人都忙着往前走，好像这一页便该翻过去了。
可只有我自己知道，翻不过去。
翻不过去的。
每回我看见唐圆圆笑着叫我母妃，看见她挺着肚子给我请安，看见她把一个又一个孩子平平安安生下来，我就会想起护国寺里那一刀。
想起她当时的眼神。
她其实没有说什么。
她那时候身份低微，便是心里有怨，也不能表露半分。
可我知道，她是怨的。
换作是我，我也怨。
明明都是女人。
明明都知道生死一线是什么滋味。
可我还是把她放在了后头。
我嘴上不说，心里却一直记着。
压了一年又一年。
压到后来，孩子们都长大了。
辰儿呆呆的，虎头虎脑很可爱。
凰儿厉害得像一团火。
文瑾那孩子，叫人看一眼就心软。
文瑜沉稳，小小年纪就像个大人。
水华、芙蕖、菡萏三个丫头围着我撒娇。
清平和峥嵘也一点点长高。
梁王府终于热热闹闹，有了我从前想都不敢想的好日子。
可越是这样，我心里那根刺越扎得深。
因为我知道，唐圆圆给这个家带来的，远比我当年所以为的那些“血脉”“体面”“稳妥”贵重得多。
她让清言活得像个人。
让这一家子都有了笑声。
让孩子们在温暖里长大。
也让我这个做母妃的，后半辈子终于尝到了什么叫儿孙绕膝。
可偏偏，就是这样一个人。
曾被我亲手舍下过。
我这一生，临到末了，什么都看淡了。
唯独这件事，我放不下。
我病倒那阵子，唐圆圆常来看我。
她坐在我榻边，和从前一样说话轻快。
今儿说辰儿又发呆了。
明儿说凰儿在外头训谢兰泽，凶得像个小将军。
说文瑾吃药嫌苦。
说文瑜背书背得像个小老头。
说三个小丫头把绣线缠成了一团，清平和峥嵘在一边拍手看热闹。
她说这些的时候，眼睛总是亮亮的。
我看着她，心里却越来越难受。
我知道，再不说，就来不及了。
那一日，她照旧来给我喂药。
外头的阳光很好，透过窗棂照进来，落在她脸上，柔柔的。
我忽然就哭了。
唐圆圆愣了一下。
她大概从没见过我这样。
她连忙放下药碗。
“母妃，您这是怎么了？”
我抓住她的手。
那只手很暖。
也很软。
和当年在护国寺里被我舍下的那只手，是同一只。
我眼泪一下就止不住了。
“圆圆。”
“母妃对不住你。”
唐圆圆怔住了。
她看着我，眼底慢慢浮出一点说不清的震动。
我哭得几乎喘不过气。
“护国寺那次......我一直记着。”
“我知道你怨我。”
“你该怨我。”
“是我对不住你，是我糊涂，是我那时昏了头，只想着流萤肚子里的孩子，只想着梁王府，只想着清言的血脉，却忘了你也是一条活生生的命。”
“我明明也是女人，明明也知道那种时候有多怕，可我还是丢下了你。”
“圆圆，我这一辈子最对不起的人，就是你。”
唐圆圆整个人都愣住了。
她大概怎么也没想到，我会把这件事翻出来。
更没想到，我记了这么多年。
她嘴唇动了动，许久都没说出话。
我握着她的手，像握着我这一生最后一点该赎的债。
“你当时身份低，受了委屈也不能说。”
“可我不能装作不知道。”
“这些年你待我好，待清言好，待这个家好，我都看在眼里。”
“越看，我越没脸。”
“圆圆，母妃不是个好人。”
“至少在那件事上，不是。”
“你能不能......别恨我一辈子？”
我说到最后，已经是声泪俱下。
活了半辈子，自以为稳重得体，到头来却像个做错事的孩子，哭得狼狈不堪。
唐圆圆眼睛也红了。
她沉默了很久，才轻轻开口。
“我怨过的。”
她这一句，像刀一样，却也像让我终于松了一口气。
怨过，才是真的。
她若说从没怨过，反倒是骗我。
唐圆圆低下头，声音也有些发哑。
“那时候，我真的很怨。”
“我那时就想，原来在母妃眼里，我的命真的不如流萤肚子里那个没影的孩子值钱。”
“我只是身份低，所以连被舍下，也不能喊疼。”
我闭上眼，眼泪滚得更凶。
唐圆圆却轻轻替我擦了擦。
“可后来，日子过着过着，我也明白。”
“那时候您也难。”
“您不是不知我疼，只是您背的东西太多了。”
“我怨归怨，却也知道，您后来是真的把我当自家孩子疼了。”
“人活这一辈子，谁没做过糊涂事。”
“您肯记着，肯认，肯到临了还和我说这一句对不住，就已经够了。”
我怔怔看着她。
一时间，竟不知道该说什么。
她还是这样。
明明吃过苦，受过委屈，偏偏心肠还是软。
我这一生算计过，退让过，怕过，也糊涂过。
可她到最后，还是肯给我留一分体面。
我哭着点头。
“好孩子。”
“你是个好孩子。”
“是我没福，前半辈子眼瞎，没早点看清你。”
唐圆圆红着眼睛笑了笑。
我看着她，心里忽然就安静了许多。
我知道，我这辈子最大的那桩亏欠，终究还是没能彻底弥补。
可至少，我亲口说了出来。
她也亲口应了。
这样便够了。
我喘了口气，摸了摸她的手背。
“圆圆。”
“母妃不求别的。”
“只求你以后，生生世世都幸福。”
“这一世有清言，有孩子们，往后无论去哪一世，都要平平安安，顺顺当当，别再吃苦。”
唐圆圆眼泪一下落了下来。
她点着头，声音很轻。
“我也希望母妃下一世幸福。”
“下一世，别再这么累了。”
我听着这句话，忽然就笑了。
是啊。
下一世。
若真有下一世，我不想再这么累了。
不想再在宫墙里，小心翼翼地看人脸色。
不想再在皇命与儿子之间左右为难。
不想再做那个总说自己是为了家、为了儿子、为了大局，结果却一再伤人的人。
我太累了。
真太累了。
我想歇一歇。
就这样想着想着，我眼前慢慢黑了下去。
再睁眼时，已经不是梁王府。
四周灰蒙蒙的，脚下有路，远处有雾。
我知道，我这是到地府了。
只是这回来接我的鬼差，和我想象中的不大一样。
两个鬼差站在前头，神情竟都带着几分客气。
其中一个低声对另一个道：“是她吧？”
另一个立刻点头。
“是，就是她。”
我正疑惑，他们已经转过来，冲我行了个礼。
“老夫人请。”
我愣了一下。
“你们认得我？”
两个鬼差对视一眼，神色竟更慎重了。
“认得自然是不认得的。”
“可上头吩咐过了。”
“这是黑白无常两位大人投生的祖母，万万不能怠慢。”
我怔在原地，好半天都没回过神。
黑白无常两位大人的祖母？
是说清平和峥嵘？
我这一生，临到死，竟还沾了两个孩子的光。
那两个鬼差一路引着我走，态度好得不能再好。
到了判官殿前，判官翻了翻生死簿，又抬头看了我一眼。
“赵淑娴。”
“前半生有苦，后半生有福。”
“有错，亦有悔。”
“晚年慈心渐盛，福报未尽。”
他说到这里，合上册子，声音也缓了些。
“问你一句。”
“若有来世，你最想要什么？”
我站在那里，忽然就有些茫然。
做人吗？
我不想了。
再投个富贵人家吗？
也不想。
锦衣玉食，深宅大院，听上去很好。
可我已经在那样的地方困了一辈子。
困怕了。
我想了很久，久到连殿中阴风都像轻了些。
最后，我才慢慢开口。
“若有来世，我不想再做人了。这一世我虽然幸福，但前半生的周旋实在是太累。”
判官抬眼。
我望着远处，轻声道：“我想做一只大雁。”
“我想飞。”
“飞去天南海北。”
“飞去看看这天下所有风景。”
“不想再进宫墙，也不想再入帝王家。”
“做人太累了。”
说到最后一句时，我自己都笑了。
判官静静看了我片刻，竟也点了头。
“可。”
再睁眼时，我便成了一只雁。
只是一只很普通很普通的大雁。
灰翅，长颈，能飞，会叫。
风一来，便顺着风去。
我飞过了很多地方。
先是江南。
水乡温婉，河道纵横，春雨落下来时，像一层极细的纱。
乌篷船从桥下慢慢摇过去，岸边有人家支着窗，煮着热腾腾的饭。
桃花开得粉，柳条垂得软。
田里绿油油一片，水光天色都柔得很。
大雁没有记忆，心中却突然冒出个想法来，“从前只在别人口中听过江南好。如今真飞过了，才知道那种好，不是嘴上说说就能说尽的。”
“奇怪，我只是一只大雁。和人又有什么关系呢？”
风是软的。
雨是轻的。
连人说话都带着水气。
我又飞去江东，飞去江淮。
那些地方有广阔的河，有成片的稻田，有夜里灯火浮在水上的小镇。
我从天上看下去，只觉得人间像一幅慢慢展开的画。
再后来，我去了塞北。
那里和江南完全不同。
风硬。
天高。
草原一眼望不到边。
朔漠的边关苍茫又辽阔，黄沙卷起来时，能把半边天都吞下去。
可也正因为荒，才显得壮。
城关立在风里，像一根根扎进大地的骨头。
我飞过那些旧战场的时候，心里会莫名发闷。
可我已经不记得为什么发闷了。
我只是一只雁。
只觉得那风太大，那天太低，那些城墙站得太久，像在替什么人守着什么事。
后来我又往南去。
去了南疆异域。
山是绿的，水也是绿的。
林子深得很，花开得艳，空气里总浮着潮湿而陌生的香气。
那里的姑娘穿着银饰，走起路来叮当作响。
那里的歌声从山间飘出来，悠长又奇异。
我也去过西域。
去过后来收复的旧地。
大漠无边，落日像血。
驼铃从地上慢慢走过去，商队连成一线。
城池在黄沙尽头若隐若现，带着异域的风骨。
半块突厥旧地也被我飞过。
风里还残着旧战火的味道，可地上已经有了新的田地和人烟。
小孩子在城边跑，女人在井边洗衣，男人牵着马慢慢走。
原来再苦再乱的地方，也有一天能长出新的日子。
我又去了岭南。
从前总听人说那地方烟瘴重，不是什么好去处。
可真到了，才知道那里有另一番生机。
树长得高，叶长得阔，雨来得又急又密。
山里有说不出名字的鸟虫花木，海边的风也和别处不一样，带着咸湿和热意。
再往北，我去了极北寒地。
辽东，辽西。
雪一下便是满天满地。
冻得厉害。
可白也是真的白。
天地之间像只剩下一种颜色。
我从高空飞过去，能看见人家屋顶上的烟，也能看见雪地里深深浅浅的脚印。
这天下真大啊。
大到一个雁，也许一辈子走不完。
我飞了一年又一年。
看春山，看秋月，看大河，看雪原。
有时落在水边歇脚。
有时随雁群一道掠过长空。
我早已没有了前世的记忆。
没有梁王府。
没有沈朝仁。
没有沈清言。
没有唐圆圆。
没有那些煎熬、亏欠、难过、懊悔。
我只是一只很普通的雁。
普通到丢进雁群里，谁也认不出来。
又过了一阵，我飞回了中原故土。
秋风起时，许多雁都往南边去。
我也跟着飞。
飞得累了，便落在一片湖边歇息。
周围还有许多同伴。
有几只年轻些的雁叽叽喳喳，说得很热闹。
“我前几日飞过一座城，里头的人族可真会过日子。”
“桌子上摆了满满一桌吃的，香得我在天上都闻见了。”
“还有酒呢。”
“还有珍馐。”
“若下一世我能投胎成人就好了，日日吃这些，多快活。”
另一只也跟着羡慕。
“对啊。”
“做人多好，能穿好衣裳，住大屋子，吃美食，还能被人伺候。”
“哪像咱们，风吹日晒地飞。”
雁群里一阵附和。
大家都觉得有理。
我站在水边，听着听着，忽然就愣了一下。
不知为何，“做人”“高门”“大屋子”“伺候”这些词落进耳朵里时，我心里竟本能地生出一点很淡很淡的抗拒。
我低头喝了一口水，抖了抖羽毛。
旁边有雁问我：“你呢？”
“若下一世能选，你想做人吗？”
我看着湖面上自己的影子。
灰扑扑的一只雁。
普普通通。
没什么特别。
可我看了很久，竟觉得挺好。
风吹过来，带着草木和湖水的气息。
自由，空阔，什么都不用怕。
我望着天边慢慢沉下去的夕阳，轻声道：“做人太累了。”
“做雁就很好。”
“天南海北，哪里都去得。”
“山河多大，我便能飞多远。”
“多好。”
那几只雁还要再说什么。
我却已经抖了抖翅膀，抬头看向更高的天。
秋风正好。
云也很高。
远处的人间灯火一点一点亮起来，像散在大地上的星。
我不知为何，忽然又想再往前飞一程。
飞过这片湖。
飞过那座城。
飞去更远一点的地方。
仿佛只要飞着，心里就总有一处是松快的。
就在我展翅的一瞬间。
远处宫墙之内，忽然传来一阵极轻的宫乐声。
那声音温温柔柔的，顺着风飘过来。
我在半空中顿了一下。
心口莫名其妙地酸了一酸。
可下一刻，雁群已经起飞了。
一只接一只，掠过暮色，飞向更辽阔的天边。
我也跟了上去。
羽翼掠过晚风的时候，所有的悲伤都没有了，我只记得一件事。
“我不要飞入帝王家。”
“我只想做这天地间，一只普普通通的高飞雁。”