另外一边。
云翼的商务总监带着回复回到了公司会议室。
他把手机拿起来，放在桌角，摊了摊手：“他不卖。”
会议室里安静了一瞬。那安静不是空的，是满的，像一根橡皮筋被拉到极限时那种蓄势待发的紧绷。
然后不知道是谁先吸了一口气，开关被按下，各种各样的声音同时炸开。
市场部总监第一个站起来。他椅子往后一退，轮子碾在地毯上发出沉闷的摩擦声。“抬价，”
他右手食指在桌面上连续敲了三下，像是在给每一个字打拍子，“这就是抬价。不可能有人面对这个量级的报价还不动心。他不是商人吗？商人哪有不逐利的？”
他整个人往前倾，双手撑在桌面边缘，下巴往前送，像是要把自己的逻辑强行塞进对面那个空着的座位里——那个属于李星辰的、此时此刻并没有人坐的位置。
他之前在内部会议上信誓旦旦地说过“没有人会拒绝足够的钱”，现在李星辰用两个字就打了他的脸。他的脸有点发红，太阳穴附近的血管隐约可见。
“一个奶爸而已，”产品经理从桌子另一侧接过了话头，他推了推眼镜，拇指和食指捏着镜腿中间的位置慢慢往上抬，镜片反射了一瞬天花板的灯光，
“做游戏就是陪女儿玩玩，他还真把自己当游戏制作人了？”
他的语气不急，甚至带着点懒，但那种懒比急更刺人——是一种被冒犯之后的傲慢，像是一个正经厨子看着一个业余爱好者随便颠了颠勺就端出了比他更受欢迎的菜。
“热度一过，你看他的《狼人杀》还能不能卖得动。现在是最高点，他不趁现在套现，等流量退了再想卖就没人出这个价了。”
他说完，把眼镜重新卡回鼻梁上，低头翻开面前的笔记本，但目光并没有落在纸上。
产品经理旁边坐着《炼金传说》的主策划。
他一直没有抬头，手里转着一支黑色签字笔，笔杆在拇指和食指之间翻过去又翻回来，
节奏很均匀。直到听见“格局太小”那四个字的时候，他突然把笔往桌面上一扔。
金属笔夹磕在桌板上，发出一声脆响，像是有人往一堆棉花里丢了一颗石子。他靠在椅背上，仰头看天花板，嘴角往上扯了一下。
“说白了还是格局太小。娱乐圈和游戏圈是两回事，他在娱乐圈呼风唤雨，不代表他懂游戏。他可能觉得自己做的东西无价，但市场给所有产品定价。
现在有人出了价，他不卖，等市场自己定价的时候就晚了。”他的声音从喉咙里出来的时候带着气音，每个字尾都往下坠，嘲讽从愤怒切换成了冷笑，又从冷笑切换成了一种无奈的倦意。他伸手去捞那支笔，捞了两次没捞到，干脆不捞了。
长桌最顶端，云翼的CEO从头到尾没有打断任何人的发言。
他面前摊着一份打印出来的《狼人杀》近三十日运营数据，纸张边角被他折了一个小三角形做标记。
他的右手食指搁在那处折角上，偶尔用指腹蹭一下纸面，发出极轻的沙沙声。他的目光没有追随任何一个正在说话的人，而是落在白板上那条陡峭的曲线末端——那个位置代表今天，而今天还没有数据。
等所有人的牢骚都发完了，等椅子的摩擦声和笔的掉落声都平息了，等空气重新落回地面了，他才把手里的笔往桌上一拍。那支笔在桌面上弹了两下，笔帽和笔身分开，滚到笔记本电脑旁边，发出一声不轻不重的脆响。
所有人同时安静下来。不是那种被迫的安静，是一种等待式的安静，像剧场里灯光暗下来的那一秒。
他往前坐直了一点，手肘搁在桌面上，十指交叉，下巴微微往下一收。
“既然他这样，就加强宣传，挤压市场份额，把该用的手段都用了吧。”
声音不大，平稳，像是一个已经做了决定的人在陈述而非商量。会议室的中央空调在他说话的同时发出一阵低沉的嗡鸣，窗玻璃上倒映出所有人模糊的轮廓，那些轮廓一动不动，像被按了暂停键。
他停顿了片刻。
“它这款东西是绝对有实力的——我从来不否认这一点。”他说话的时候，目光短暂地从桌面抬起，扫了一圈在座的人，然后重新落回交叉的十指上。
“没有实力不可能零买量做到这个量级。但有实力在现在的市场上是远远不够的。渠道、资金、用户习惯、品牌认知——这些才是决定胜负的东西。”
他说到“用户习惯”的时候，右手从交叉的十指里抽出来，食指在桌面上点了一下，像在给一个看不见的论点画下划线。
“他不会一直顺风顺水。流量总会退潮。就像潮水来了，谁在浅滩上谁就扑腾得最高，但潮水要退的时候，有礁石的人才能站住。等他的热度退下去，就是我们反攻的时候。”