录音机是从阳台杂物柜最里头刨出来的。
陆时衍蹲在地上拆纸箱，苏砚抱着那个铁皮盒子在旁边催：“你快点，小时候那种双卡录音机，灰蓝色外壳的，我爸当年托人从广东带回来的，还能用。”
“能用的前提是没被你爸拿软盘砸过。”陆时衍从柜子底层拽出来一个灰扑扑的大家伙，塑料外壳上全是划痕，一个喇叭口的网罩瘪进去一块，但电源线还在。他拿湿抹布把灰擦干净，翻过来一看，背面贴着张纸条，还是苏砚她爸的鸡爪子字：“已修，皮带新换，勿扔。”
“我爸连录音机都贴条。”苏砚把铁皮盒搁在茶几上，蹲下来一块儿检查，“还‘已修，皮带新换’，他是不是给家里每样东西都贴了条？”
“厨房那口高压锅上也有，贴的是‘老陈勿动，会炸’。”
“这倒确实是，我妈当年把高压锅烧干过一回。”
陆时衍把电源插上，按下播放键，磁带仓嘎嘣响了一声，卡带轮开始慢悠悠地转。喇叭里先是一阵沙沙的底噪，然后“啪”一声脆响，像是有人在拍话筒，接着是苏砚她爸的嗓门，把两人都吓了一跳。
“喂喂，试一下。老陈，这个录音机好像有点毛病，录出来的声儿跟我自己听的不一样。我说‘喂’，它回一声‘喂’，跟个复读机似的。”
苏砚她妈的声音从更远的地方飘过来，含含糊糊的：“你对着话筒说话就行，别拍，拍坏了又得修。”
“行行行，不拍了。闺女呢？抱过来抱过来。”
磁带里传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是一个婴儿吭哧吭哧的声音，紧接着——哇一声哭了。
苏砚她爸慌了：“哎哎哎怎么哭了？老陈！老陈你来看看，她一靠近录音机就哭，是不是这玩意儿有辐射？”
“什么辐射，你那脑袋里才有辐射。她饿了，给我，你去冲奶粉。”
磁带里苏砚她爸嘟嘟囔囔去冲奶粉了，脚步声远去，然后是苏砚她妈的哼歌声，断断续续的，哼的是《小燕子》，哼两句就被婴儿的哭声打断了，再哼两句又断了。苏砚她妈叹了口气：“闺女啊，你比你爸还难伺候。”
婴儿在磁带里哭，苏砚在沙发上也哭了。
陆时衍没吭声，把音量调小了些，坐在她旁边继续听。下一段录音换了个场景，底噪小了很多，应该是隔了一阵子重新录的。苏砚她爸在说话：“闺女今天满月，我给她念首诗。唐朝的，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知时节——来，闺女，跟爸念，好雨知时节——”
“咿呀。”
“当春乃发生。”
“咿——呀——哇——”
“对，就这么念。随风潜入夜——”
“噗——”
“闺女你放屁了。老陈！闺女放屁了！要不要换尿布？”
苏砚笑得眼泪直掉，拿靠枕捂着脸。陆时衍把靠枕从她脸上扒下来：“别捂，听着。你爸后面还有话。”
磁带里苏砚她妈在远处回了一句：“你闺女放屁你问我？你闻闻味儿不就知道了。”苏砚她爸当真了，对着录音机小声嘀咕：“好像是有点味儿……闺女，你拉了吧？你肯定是拉了。行吧，爸给你换尿布，你配合点，别蹬腿，上次你一脚踹我脸上，爸鼻血都出来了。”
婴儿在磁带里咯咯笑。
苏砚她爸换尿布换了足足五分钟，中间夹杂着“别动别动”“哎哟喂你这小脚丫真臭”“好了好了终于粘上了，怎么粘歪了，重来”——最后以一句“行了，你妈回来别告状啊，就说爸换得又快又好”收尾。
苏砚把脸埋在靠枕里，肩膀一抽一抽的。陆时衍把磁带翻面，按下播放。
第二面第一段录音明显是过了几个月，苏砚她爸的声音比之前熟稔了些，开场白也变了：“闺女今天第一次翻身，老陈说让录下来。我琢磨着录音机录不了翻身的画面啊，我录个声儿吧。闺女，翻一个给爸看看——翻——翻——哎！翻了翻了！老陈！翻了！往左边翻的！要不要重翻一个录进去？万一以后放出来她听不见翻身的声儿怎么办？”
苏砚她妈在背景里说：“你让她歇会儿，刚喝完奶翻什么翻，吐奶了你收拾。”
“哦对，歇会儿。那闺女，爸给你唱歌吧。爸唱歌好听，你妈说像驴叫，那是她不懂欣赏。爸给你唱个《在那桃花盛开的地方》——”
苏砚她爸开口唱了三个字，苏砚她妈在背景里喊：“别唱了！闺女刚睡着！”
录音戛然而止。下一段接上，苏砚她爸压着嗓子说：“行吧不让唱。那爸给你念书。家里有本《三国演义》，爸从第一回开始念，你听着啊，太长了，爸念一段。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄——闺女你睡了吗？睡着了？那爸不念了，等你醒了再念。”
磁带转了好一会儿没声，然后苏砚她爸忽然又开口了，声音低得像自言自语：“老陈，你说咱闺女将来干啥好？我琢磨着，别让她干我这行，太累，天天加班。也别干你那行，老出差。让她当老师？老师有寒暑假。要不就让她学个手艺，开个小饭馆也行，不图挣大钱，够吃够喝就行。你说呢？”
苏砚她妈在远处回了一句：“她才三个月，你操心太远了。”
“不远不远，一眨眼就长大了。等她长大我就老了，到时候往她饭馆里一坐，天天白吃白喝。”
苏砚她妈笑了一声：“你能白吃白喝？你肯定还得给人收拾桌子刷碗。”
“那也是我乐意。”
磁带沙沙地转，又空了一段。然后苏砚她爸的声音又响起来，这回是冲着话筒说的：“闺女，爸刚才跟你妈聊天，你妈说爸操心太远了。爸想想也对，那你先慢慢长，爸不着急。等你长大了，爸这个录音机还留着，到时候你自己听，听听爸当年怎么给你换尿布的。爸换了五次才粘对位置，你妈说我是废物。爸认，爸就是废物。但是废物爸也是爸，记住了。”
磁带到底了，咔嗒一声弹起来。
苏砚拿过铁皮盒，把第二盘磁带摸出来放进去。标签上写的是“闺女背唐诗·四岁”。她深吸一口气，按下播放。
四岁的苏砚在磁带里奶声奶气地背：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头——低头——爸，低头什么来着？”
苏砚她爸在旁边提示：“思故乡。”
“思故乡！爸，思故乡是啥意思？”
“就是想老家的意思。”
“老家是哪儿？”
“老家就是爸小时候住的地方，有山有水有田。”
“那咱家为啥不去老家？”
“因为爸在这儿上班啊。等你长大了，爸带你去。”
“好！那我再背一个。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒——粒粒——爸，粒粒什么来着？”
“皆辛苦。”
“皆辛苦！爸，皆辛苦是啥意思？”
“就是种粮食特别累，所以不能剩饭。”
“那爸你种过粮食吗？”
“种过。爸小时候在老家割麦子，天不亮就下地，累得腰都直不起来。”
“那我不剩饭了。但是爸，你今天炒的鸡蛋咸了，我剩了半碗。”
苏砚她爸在磁带里哈哈大笑：“行，爸下回少搁盐。”
四岁的苏砚又说：“爸，我想听你唱歌。”
“爸唱歌难听。”
“不嘛，就要听。”
“那爸唱个《在希望的田野上》——”
苏砚她妈的声音突然插了过来：“老苏你又在给闺女唱歌？上回她学你唱歌，在幼儿园唱给小朋友听，老师问我闺女是不是嗓子发炎了。”
磁带里一阵混乱，苏砚她爸压着嗓子笑：“老陈你给我留点面子，闺女要听，我能不唱吗？”
苏砚她妈也笑了：“行行行你唱你唱，我出去买菜，回来别让我听见。”
苏砚她爸当真唱起来了，唱得跑调到姥姥家去了，但是唱得很认真，每个字都咬得清清楚楚。四岁的苏砚在旁边跟着哼哼，父女俩跑调跑到一块儿去了，磁带底噪沙沙响着，听得陆时衍嘴角咧到了耳根。
他扭头看苏砚，苏砚正拿纸巾擤鼻涕，眼睛红得跟兔子似的，但是嘴角在往上翘。
“你爸唱歌确实像驴叫。”陆时衍说。
“你爸唱歌好听？”
“我爸不唱歌。我爸只会说‘记得按时吃饭’。”
苏砚把纸巾扔垃圾桶里，又摸了一盘磁带出来。这盘标签上写着“闺女七岁·小学一年级·家长会”。苏砚盯着那行字看了好几秒，忽然说：“等等，我爸去参加家长会了？他从来不去家长会，都是我姥爷去的。”
她把磁带塞进去，按下播放。
磁带里先是一阵会场底噪，很多人说话，椅子挪动的声音。然后是苏砚她爸的嗓门，明显是在跟老师说话：“王老师，我家苏砚这次数学考得不好，我看了看卷子，她把加法做成减法了，粗心。我回去让她多做几道题。”
老师的声音很年轻：“苏砚爸爸，苏砚其实挺聪明的，就是上课爱说话，跟同桌聊天。”
“这个我回去批评她。”
“还有，她昨天跟同学打架了，把人家男同学推了一跟头。”
磁带里沉默了两秒。苏砚她爸开口了，语气跟刚才完全不一样了：“王老师，我闺女为什么推他？”
“说是那个男同学扯她辫子。”
“那推得好。”
老师愣了：“啊？”
“王老师您别误会，我不是鼓励打架。但是男同学扯辫子，那是他先动手，我闺女推开他属于正当防卫。当然推跟头这个尺度确实大了点，我回去跟她讲，下回推肩膀，别推胸口。”
老师干笑了一声：“苏砚爸爸，您这个教育理念……挺特别的。”
“王老师，我闺女从小没妈，我带的，她脾气是有点冲，但她不惹事。别人不招她她绝对不动手。那个男同学扯她辫子，她肯定先说了‘别扯’，不听她才推的。您信不信？”
“呃……我回头再问问具体情况。”
“您问。问清楚了我回去该教育教育，该道歉道歉。但是有一条，不能让我闺女受委屈，她没妈，我这个当爸的不护着她谁护着她？”
磁带里安静了几秒，然后是老师翻本子的声音：“行，苏砚爸爸，我了解了。那咱们说回数学的事——”
“数学我回去让她多做两页口算。王老师，我家苏砚脑子不笨，就是不爱做题，我盯着她做。”
“好，那咱们家长会就到这儿。”
磁带里苏砚她爸走出教室，在走廊上自言自语：“推跟头……这丫头手劲还挺大。老陈你看见没，闺女没给你丢人，没挨欺负。”
苏砚把磁带按了暂停，蹲在地板上好半天没动。
陆时衍蹲下来跟她平视：“你爸这套教育理念，放现在家长群里得被喷成筛子。”
苏砚拿手背蹭了一下鼻子：“我爸就这样。我小时候被男同学扯辫子，老师让我道歉，我不道，老师叫家长。我爸去了学校，当着老师面说‘我闺女没错’。回来路上给我买了根冰棍，说以后有人扯辫子你就推，推完爸给你买冰棍。”
“所以你后来推过几回？”
“推过七八回。我爸买了七八根冰棍。”苏砚笑了一声，笑完又抹了一把脸，“后来老师学精了，不叫我爸了，直接找我姥爷。”
“你爸知道吗？”
“知道。他跟老师说‘您别找我老丈人，找我，我随叫随到’。老师后来真没再找过我姥爷。”
陆时衍把最后一盘磁带从盒子里摸出来，标签上写的是“闺女十二岁·初中”。苏砚看到这盘磁带，脸色变了变：“这盘……我好像有点印象。我初二那年我爸出差回来，拿录音机对着我说话，我说他烦，让他别录了。”
她把磁带塞进去，按播放。
十二岁的苏砚在磁带里喊：“爸你能不能别录了，我写作业呢！”
苏砚她爸在旁边赔笑：“就录五分钟，给你妈听听。”
“我妈都走了多少年了，你录给谁听？”
磁带里安静了一瞬。苏砚她爸咳嗽了一声，声音低了：“就……留个念想。爸不录了，你写作业吧。”
“烦死了。”十二岁的苏砚摔了笔，脚步声咚咚咚上了楼，摔门声震天响。
磁带里只剩下苏砚她爸一个人，坐在空荡荡的客厅里，过了好一会儿才低声说了一句：“行，不录了。那爸自己说两句。老陈，闺女初二了，个子快赶上我了，脾气也快赶上我了。今天嫌爸烦，正常，我像她这么大也嫌我爸烦。等她不烦了爸再录。这盘磁带爸先存着，等她哪天不烦了，让她自己听，听听她当年多横。”
磁带到底了。
苏砚抱着膝盖坐在地板上，脑袋埋在两臂之间。陆时衍把手里的空磁带盒搁回铁皮盒里，盘腿坐在她旁边的地板上，没说话。
过了好一会儿，苏砚闷闷的声音从胳膊缝里漏出来：“我当年说那句话的时候，我爸什么表情？”
“磁带里看不出来。”
“肯定挺难过的。”
“肯定挺难过的。”陆时衍没安慰她，“但是他也肯定习惯了。闺女青春期嘛，哪家闺女不嫌爹烦。我表妹当年嫌我姑父烦，把人家手机扔鱼缸里了。你只是摔了个门，算客气的。”
苏砚把脸抬起来，眼睛鼻头红成一团：“后来那盘磁带呢？他后来录了吗？”
陆时衍把铁皮盒里的东西全倒出来，翻到底，果然还有一盘磁带，标签上写的是“闺女十八岁·大学录取”。苏砚抢过去塞进录音机，手都在抖。
十八岁的苏砚在磁带里只说了三个字：“爸，成了。”
苏砚她爸在背景里没说话，只有一声长长的出气声，像是憋了很久的气终于吐出来了。然后是苏砚的声音，带着笑：“爸你哭什么，别哭啊，录着呢。”
苏砚她爸吸了吸鼻子：“爸没哭，爸嗓子痒。”
“你明明哭了，你鼻音都出来了。”
“那爸就是哭了。闺女考上大学了，爸哭一下怎么了？你妈要是还在——”
“行了行了别说了，再说我也想哭。”
“那爸不说了。闺女，爸跟你说个事。爸给你攒了五万块钱，本来想给你出国用的，你不出国，这钱留着给你读研用。爸工资不高，存了这么多年就这么点儿，你别嫌少。”
“不少了爸。你留着花吧，我上大学能挣奖学金。”
“爸不用。爸有工资，够吃够喝。你拿着，万一哪天想买啥呢。”
“那行，我拿着。爸，我把这盘磁带带走，到学校听。”
“别带别带，爸回头再录一盘给你带。这盘爸留着。”
“为什么呀？”
“这盘上面有爸哭的声音，你带走了爸就听不着了。”
苏砚把磁带按了暂停，趴在陆时衍肩膀上哭得稀里哗啦。陆时衍拍着她的背，眼睛也红了，但嘴上不饶人：“你爸这什么毛病，哭还得留个备份。”
苏砚一边哭一边笑一边拿拳头捶他：“你别说话，你一说话我就想笑，一笑鼻涕就出来了。”
“那你擤鼻涕。”
“没纸了。”
陆时衍从茶几底下摸出半包纸巾递过去。苏砚擤完鼻涕，又把最后一盘磁带翻出来，标签上就两个字：“留白。”
她把磁带塞进去，按下播放。这一次什么都没有，干干净净的空白，沙沙地转了整整五分钟，什么声音都没有。苏砚正要按停，磁带最末尾忽然传来很小很小的声音，是她爸的嗓子，离话筒特别近，像是在录音机跟前蹲着说的：
“闺女，要是哪天你听见这盘带子了，说明爸已经走了。爸这辈子没啥大本事，就存了一箱子破烂，软盘磁带录音机，你妈老说我是收破烂的。爸不跟你多说，就一句——别学爸，啥话都憋着不说，憋到最后全憋成录音带了。该说的时候就说，该哭的时候就哭，该骂的时候就骂。你要是实在拉不下脸，就学爸，写下来，存起来，等想说了再拿出来。爸这辈子最得意的事，就是生了你这么个闺女。行了，录完了，爸去洗碗了。”
磁带转到底，咔嗒一声弹起来。
苏砚把录音机抱在怀里，哭得跟个小孩似的。陆时衍没劝，就坐在旁边拍她后背，等她哭够了，才说了一句：“你爸最后那句‘爸去洗碗了’，跟我爸的‘记得按时吃饭’一个味儿。”
苏砚抽抽搭搭地抬起头：“什么味儿？”
“不煽情的煽情味儿。”陆时衍从她怀里把录音机抽走，把磁带退出来，拿纸巾擦了擦，“你爸跟你妈留了一箱子信，你爸跟你留了一箱子录音带。咱俩以后要是老了，留什么？”
苏砚拿纸巾擤完最后一鼻涕，想了想：“留个移动硬盘，存满聊天记录。”
“太没劲了。聊天记录能比得过录音带？”
“那你说留什么？”
陆时衍把磁带一盘一盘收进铁皮盒里，盖好盖子，想了想：“留点实在的。以后每年录一盘，我说话你说话，小银也说话，录完了存铁皮盒里，等小银长大了自己听。她要是嫌咱俩烦，咱就学你爸——‘这盘上面有爸挨骂的声音，你带走了爸就听不着了’。”
苏砚笑出了声，拿靠枕砸他：“你就学不到好。”
“跟你爸学的，你爸那套我全学来了。”陆时衍把铁皮盒搁到储藏间最高那层架子上，跟苏砚爸的软盘并排放着，“明天去公墓，把录音带上你爸说的话放给你爸妈听。你爸当年没寄出去的信，咱替他念了。”
“行。”
“顺便告诉老陈同志，她闺女现在做饭可好吃了，酸辣粉已经能拿得出手了，让她别担心。”
“你滚。”
“我滚之前先把西红柿鸡蛋面做了。你爸当年给你换尿布换得又快又好，我做饭也得又快又好，不能让你爸在底下笑话我。”
苏砚抱着铁皮盒坐在沙发上，听着厨房里传出切菜声和跑调的歌声。录音机搁在茶几上，磁带退出来了，空仓门开着，里头黑洞洞的。
她忽然拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
“等小银长大，给她录一盘。第一句就录——闺女，你爸今天做西红柿鸡蛋面，又忘了搁盐。”
（本章完）