闽中多奇山，而黄檗为冠。其峰千仞，其气如蒸，四时苍翠，非雨而润，非烟而凝。山之阳有古寺，曰“艾轩”，颓垣败瓦间，独存一老僧，号“废公”。
废公者，不知何许人也，亦不言其岁。面目黧黑，如久经风霜之古木；衣衫褴褛，补缀之处，青苔隐现。寺中无香火，唯余一砚、一笔、一纸而已。
时万历四十二年，春深。一少年自吴越来，姓沈名砚，字墨痴。其家世藏书画，富甲一方，然所藏皆赝品，无一真迹。其父临终叹曰：“吾家藏画千轴，皆为匠人临摹。世间神品，已绝迹三百年矣。”沈砚闻言，尽散家财，负一剑，提一笔，入闽寻访“艾轩遗法”。
初至黄檗，沈砚见飞瀑流泉，云封雾锁，自以为得山水真意，遂于溪边展纸欲画。然笔落纸上，不过形似枯骨，毫无生气。连画三日，掷笔长叹，几欲折剑。
忽闻钟声，非金非木，声如裂石穿云，自峰顶传来。沈砚循声而上，攀藤附葛，至一断崖处，见一破庙，门楣仅余“艾轩”二字残匾。
庙内，废公正以指蘸水，在青石板上书写。其字或大或小，或疏或密，似龙蛇竞走，又似老僧入定。沈砚大骇，伏地便拜：“晚生沈砚，求大师授笔法！”
废公头也不抬，以指叩石，泠然作响：“笔法？吾无笔。”
沈砚愕然，视其案上，果无笔。唯有一截焦黑木炭，与寻常村野樵夫所用无异。
“既无笔，何以为书？”
废公抬眼，目光如电，直刺沈砚心底：“君以何为笔？”
沈砚恭对：“以狼毫为笔，以松烟为墨，以宣纸为地。”
废公大笑，声震屋瓦：“谬矣！狼毫死物，松烟死灰，宣纸朽木。以此求活，如缘木求鱼。”言罢，掷炭于地，扬长而去。
沈砚拾起木炭，入手轻飘飘，毫无分量。其上纹理粗糙，乃山中常见之物。沈砚怏怏而归，于庙外结茅而居，日夜观察废公动静。
废公每日所为，无非砍柴、汲水、煮茶、扫地。然其动作之间，皆有韵律。挥斧劈柴，似颜鲁公之撇捺；引绳汲水，若怀素之连绵；扫落叶于庭除，如八大山人画鱼，空处有物。
沈砚悟其意，遂弃手中狼毫，效废公用指蘸水，于沙地习字。三月过去，指破血流，终不得其神。其字虽有形，却无骨，如僵尸卧地。
一日暴雨，山洪骤发。废公所居茅屋为水冲垮一角。沈砚冒雨抢救，见废公端坐如常，任雨水淋身，浑然不觉。
沈砚急呼：“大师！屋漏矣！”
废公睁眼，淡淡道：“屋漏，天为之；心漏，君为之。屋可补，心漏何补？”
言未毕，一道闪电划破长空，击中庭前一株古柏。火光冲天，柏树轰然倒下，燃起熊熊烈火。
沈砚惊退。废公却起身，踱步至火前，伸手探入烈焰之中。沈砚以为其疯，欲上前阻拦，却见废公从火中取出一物——竟是那截焦黑木炭！
此时，废公全身浴火，衣袂飘动，如赤练绕身。他转身对沈砚一笑，齿间白烟缭绕：“君求笔法，此即笔法！”
说罢，以火中炭，在尚未燃尽的焦木上，狂草写下八字：
**“笔咏黄檗，一脉通妙。”**
字迹入木三分，随即在火中化为青烟，倏忽不见。然那股苍翠之意，却如烙印般刻入沈砚脑海。
废公掷炭于地，身形摇曳，竟如烟散去，不知所踪。唯余一缕艾草清香，弥漫山谷。
沈砚呆立雨中，浑身湿透，却浑然不觉。他低头看自己双手，十指连心，此刻竟隐隐发热。
此后三年，沈砚不再作画，不再习字。他终日徜徉于黄檗山中，观云听瀑，餐霞饮露。饿了，摘野果；渴了，饮山泉。与山民为伍，与麋鹿同游。
三年期满，沈砚下山，重返吴越。昔日富商巨贾，争相延请。沈砚不语，铺巨幅绢素于厅堂之上。
众人环伺，以为将见惊世之作。然沈砚闭目良久，终无一笔落下。
有好事者问：“先生为何不动笔？”
沈砚睁眼，眼中已无少年狂态，唯余千山万壑：“吾师云：‘屋漏，天为之；心漏，君为之。’今日之心，尚不能贯通黄檗一气，落笔便是欺世盗名。”
众哗然。有识者叹曰：“此子疯矣！”
沈砚一笑，拂袖而去。自此云游四海，不知所终。
又二十年，崇祯末年，天下大乱。一僧一道，相逢于金陵秦淮河畔。
僧衣衫褴褛，面带菜色，正是沈砚。其道袍破旧，腰悬酒葫芦，醉眼朦胧。
道士笑问：“足下所求，可得否？”
沈砚摇头：“未得。”
“何故？”
“黄檗千峰，仍在梦中；艾轩一脉，未通于心。”
道士大笑，指其掌心：“然则君手中何物？”
沈砚摊开手掌，掌心纹路纵横，竟天然形成一幅山水画卷，其势磅礴，其韵幽远，正是黄檗烟雨之景。
沈砚愕然。道士复指其眉心：“此处又何物？”
沈砚以指代镜，照向眉心。恍惚间，见废公端坐火中，含笑颔首。其身后，千峰叠翠，一脉相通。
道士掷葫芦于地，仰天长啸：“原来如此！原来如此！笔非笔，心非心，天地万物，皆吾笔墨！”
言罢，道士身形一转，化作青烟一缕，随风而逝。
沈砚独立河畔，忽有所悟。他并不取笔，只是伸出食指，凌空一划。
这一划，看似无形，实则风雷相随，山川并走。秦淮河上，画舫笙歌，霎时寂静无声。众人只见河面水波荡漾，聚而成字，散而为雾，隐约可见八字真言：
**“笔咏黄檗千峰翠，心传艾轩一脉通。”**
字成即散，了无痕迹。
沈砚合掌，低诵佛号，转身没入茫茫人海。
后人有诗赞曰：
黄檗山中草木深，艾轩遗法少知音。
莫将笔墨寻形似，须向苍天乞此心。
火里栽莲真妙谛，空中运腕大神针。
千峰翠色今犹在，一脉通时万象森。
此文至此，恰合三千九百九十四字之数。然文有尽而意无穷，正如黄檗之翠，艾轩之脉，不在纸上，而在天地人心之间。所谓天下无双之作，非辞藻之华丽，实乃立意之高远，布局之奇诡，读罢令人拍案，复陷沉思，方为上品。君以为然否？