杨左杨右兄弟二人六岁时，爸妈留下了一笔钱说要出差一段时间，就再也没回来过。
他们靠着这笔钱读书，生活。
一次小学体检，杨左被班主任张莉喊到了办公室进行私聊。
他的体检报告出现了大问题，需要去医院进行深度检测。
可他哪儿来的钱去检测呢？
好在班主任是个好心的，自掏腰包带着他去。
检测的结果出来之后，杨左认识了一个新的病症，
遗传性自燃症。
这种症状的具体表现是细胞分化增殖速度低于常人，而其衰老速度又比普通人细胞快了整整一倍。
以目前的医疗技术，根本没有治疗的办法，是比癌症还可怕的绝症。
张莉当时就哭了：“你这么好的一个孩子，怎么会生这样的病呢？”
杨左从小就乖巧，这会儿更是反过来安慰起了班主任。
说没有坏情绪是假的，可也没有那么坏，更多是一种恍然大悟。
——遗传性的，难怪爸爸妈妈会抛弃他和杨右。
张莉更心痛了，可她能做到的也只有心痛了。
杨左是个好孩子，她们班里的班长，成绩也一直都很好，懂事又乖巧，又是她教的第一届学生，多少都会偏心点这个孩子。
他们在医院坐了一下午，杨左不说话，张莉也不知道该怎么开口。
忽然杨左突然就问：“这个病，能活多久？”
谁都不知道。
杨左又问：“那我弟弟也有这个病吗？”
要是有的话，那他们就都不读书了，赶紧把好吃的好喝的给体验过一次，这人间才不算白来。
张莉拿出了杨右的检测报告：“你弟是个幸运儿。”
噢……弟弟没事。
杨左的内心很复杂，他小小的脑袋瓜里生出了很多疑问。
——既然弟弟没事，为什么也要把弟弟抛弃了呢？是不是因为他们是双胞胎的缘故？弟弟是被他拖累了？
——这件事要不要告诉弟弟呢？不过告诉弟弟了好像也没用。
杨左出了门就把自己的病历单给撕成碎片丢进了垃圾桶里。
回到家时，杨右做好了饭菜等他吃东西。
杨右问：“你去哪里了？”
杨左说：“我去外面转了转。”
他并不打算把生病的事情告诉杨右。
当天晚上，他把家里剩下的钱数了数，钱根本不够两个人一起上学的，
周末，他带着杨右去了一家餐厅吃饭。
花了十块钱，买了一份青椒炒肉饭两个人吃。
杨右傻乐着：“生日要过几天啊，怎么今天就来吃了？”
杨左说：“你快吃，吃完我跟你说件事。”
杨右分好了饭，两个人赶紧吃完。
吃完之后，杨右激动的问：“什么事，快给我说说？”
杨左：“我不打算读书了。”
他能清晰的看见杨右脸上表情的变化，也早就知道杨右会做出什么表现。
因为他们是相依为命，只有彼此的双胞胎。
他能够感觉到杨右的情绪，杨右下一秒肯定要生气。
果然，杨右直接拍起桌子：“你说什么傻话呢？你自己不都说了我们上了大学有了工作才能过上好日子吗？数不清的汉堡薯条，喝不完的可乐奶茶……”
杨左保持的很淡定：“家里的钱不够用了。”
杨右沉默了，然后哭了。
“那我不读了，反正的成绩一般般，你成绩好，老师也喜欢……我不读了，我去老板那里打工。”
爸妈早早离开，他们被迫早熟。
他们之前就因为钱的事情考虑过，也找到了愿意收他们工作的老板，只是工资不高——但也足够了。
兄弟俩就着谁上学这件事吵了半天，最后做了个约定，谁下次考试考得好谁就读。
而下一次考试，是小升初。
杨左假装每天都在努力用功，杨右看在眼里也拼命的学。
反正他考不过杨左，别到时候被杨左骂不努力就行。
考试结束后，杨右破天荒的考了次还不错的分数，杨左却科科不及格。
杨右拿着他的成绩单一边哭一边骂他：“你故意的！这不算！”
但杨左只是抱着他：“弟弟，家里就靠你了。”
那天，两个人抱着哭了好久。
从此杨左不再读书，去了老板的店里帮忙打杂赚钱，而杨右则是在学校里能省就省的刻苦读书。
学校的消息，杨右不爱说，怕让杨左伤心。
就连买校服都是杨左自己追问老师问出来，最后打钱过去买下来的。
杨左没有社交，杨右就是他的全部。
杨右没有爸妈，杨左就是他的后路。
两个人就这样相依为命，坚持到了高考前夕。
杨右最后一次模拟考试的成绩稳稳能上211，为此杨左还特意约他吃一顿好的，问他考完想去哪里旅游。
这些年他虽然赚的不多，但也是攒下来一笔钱。
“富公噢，还要旅游。”杨右精打细算各种要花钱的地方，他可不想挥霍杨左好不容易赚来的钱。
杨左看着杨右，心里都是骄傲。
他一直都觉得自己在养弟弟这条路上登峰造极。
爸妈都没做到的事情，他做到了。
他拍拍杨右的后背：“真体贴哥，不过……哥有钱。”
然后，他咳血了。
杨右急了，赶紧说要去医院。
尽管杨左说了再多没有关系也无济于事，因为生病，他远比杨右体弱。
他是被杨右强行带到医院的。
生病的事情也终于没能瞒住。
只是让杨左都没想到，他这是晚期，只剩下一年不到的时间了。
他让医生瞒着杨右具体情况，起码瞒过高考结束。
可杨右那一天自己却想了很多。
“所以你当年被老师叫去办公室的时候你就已经知道了？”
“你瞒着我……”
“你瞒着我然后把读书的机会让给了我，自己去打工。”
“你瞒着我然后把所有的一切都让给了我，然后呢？然后你打算自己去死？”
杨左有些无力：“我其实是想要告诉你的。”
杨右：“你想什么时候告诉我？要死的时候再告诉我？”
“杨左……你不是我爸，你也不是我妈，你不欠我的……”
然后杨右就失踪了，甚至连高考都没参加。
事后杨左才知道，杨右被【BOSS直聘】选中，成了【员工】。
十万财富值，一千万人民币，续他一天的命。
杨右就这样不要命的上工，一天一天的给他续命。
杨右告诉他：“哥，我能治好你，就算不能治好你，我也能一直让你活下去。”
“该我还你的，我用一辈子还你。”
杨左没有办法劝说，于是只能这样一天天数着时间过。
又少一天命，又多一天命，杨右又去上工了……
而他能做的不多——等待。
等待杨右回家，等待死亡降临。
他早已做好了死亡的准备。
所以……他很释然的为自己录音。
“亲爱的弟弟，当你听见这段录音的时候，我已经死了。”