两个人之间隔了不到一尺，近得她能闻到他身上那股皂角香混着一点点泥腥气的味道。
"小姐，"他开口，"天快亮了。"
苏一冉抬头看天。东边的天际线泛起了一线极淡的蟹壳青，把墨蓝色的天幕撕开一道细细的口子。启明星挂在飞檐的兽吻上方，亮得像一颗嵌在瓦上的珍珠。夜风里添了一丝潮润润的凉意，是露水开始凝结了。
她这才发现自己站了许久，脚都麻了。
阿离弯腰，把她脚边那件氅衣捡起来——不知什么时候从她肩上滑落的，沾了泥，下摆湿了一大片。他抖了抖上面的土，重新展开，要给她披上。这次她没有躲，由着他把氅衣裹在她肩头。他的手指绕过她颈侧系衣带的时候，指腹擦过她的耳垂，凉凉的，激起一小片麻痒。
"回屋吧。"他说。
苏一冉裹着他的氅衣往院子方向走了两步，又停下。她回过头，看着还站在原地的阿离。月光和天光交界的时刻，亭台楼阁的轮廓都被蒙上了一层薄薄的蓝灰色，像浸在一缸清水里的瓷器。
"阿离。"她叫他。
"嗯？"
"你什么时候发现我是装的？"
阿离沉默了一会儿。远处传来早起的鸟雀第一声啁啾，细而脆，像一根银针掉在了瓷盘上。他垂下眼，嘴角那个极浅的弧度又浮起来了。
"小姐吃桃花酥的时候，碎屑掉在掌心里。"他说，"真头疼的人，不会去舔。"
苏一冉的脸腾地烧起来。她转过身大步往前走，氅衣的下摆在身后甩出一道弧线。身后传来阿离极轻极轻的一声笑，短得像是错觉，可她听得清清楚楚。
她走得更快了。月洞门里那丛芭蕉又擦过她的肩，湿漉漉的叶子打在她颊上，凉得她一个激灵。她抬手摸了摸自己的脸，烫得能捂熟一颗鸡蛋。
天边的蟹壳青越来越亮了，启明星渐渐淡下去，隐没在渐白的天光里。苏府后院的鸡舍里传来第一声鸡鸣，拖长了调子，在黎明前的寂静里荡出好远。
她走回自己的院子，推开门，春桃已经起了，正端着铜盆出来倒水，看见她裹着一件男人的氅衣回来，先是一愣，随即抿着嘴笑了。苏一冉瞪了她一眼，春桃把笑憋回去，低眉顺眼地替她打热水洗漱。
铜盆里的水面映出她自己的脸。脸颊红扑扑的，嘴唇被自己咬得有些肿，嘴角边上还沾着一小点干了的桃花酥渣。她伸手揩掉那粒渣，忽然想起阿离揩她嘴角时的动作。凉凉的指腹擦过皮肤，带着薄茧的粗粝感，擦完那一下，他缩回手，把指腹上的碎屑送进了自己嘴里。
她当时闭着眼，什么都没看见。可此刻她对着铜盆里的倒影，莫名其妙地就脑补出了那个画面。她把脸埋进热水里，憋了好一会儿才抬起头来，水珠顺着下巴滴答滴答地往下掉。
春桃在旁边伺候她擦脸，忽然"咦"了一声："小姐，这氅衣里头缝了什么？"
苏一冉低头一看，氅衣的内衬上果真鼓起一小块，摸上去硬邦邦的。她伸手进去掏，摸出一个油纸包来，打开一看，里面整整齐齐地码着四块栗子糕。糕体还是温的，金黄的表面撒着一层糖霜，在晨光里泛着细碎的光。
油纸上压着一张小字条，上头只写了四个字，笔迹干净利落：
"孙记买的。"
苏一冉捏着那块栗子糕，愣了好半天。然后她把整块糕塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，嚼着嚼着，眼眶忽然就湿了。
糕是甜的。她从来不知道，栗子糕可以这样甜。
窗外，天光大亮。今儿是个好天气。
那四块栗子糕，苏一冉吃了两天。
她把油纸重新包好，压在妆奁最底层的格子里面，跟那枚已经不在的玉扣原先待的是同一个位置。春桃问她怎么不吃完，她说留着慢慢吃，吃完了就没有了。春桃便不再多问，只每天替她把油纸打开透一回气，免得糕体受潮发霉。到了第三天早上，苏一冉终于把最后一块掰碎了泡进热茶里，连茶带糕渣喝了个干净，碗底用指尖抹了一圈，舔了舔指腹上的甜味，这才心满意足地叹了口气。
这天是个大晴天。日头挂在东厢房的山墙顶上，把院里的青砖地晒得发白。紫藤架上的藤叶油绿油绿的，风一吹就翻起一片银白的背面，像一群翻飞的蛾子。苏一冉搬了把竹椅坐在廊下，手里捏着一卷书，翻了两页就撂在膝上，眼睛望着院门口的方向，半天没眨一下。
春桃端了盏杏仁酪出来，搁在她手边的小几上，顺着她的目光往院门口看了一眼，什么也没看见。春桃抿着嘴笑，也不点破，只把杏仁酪往前推了推："小姐，趁热喝。"
苏一冉"嗯"了一声，端起碗来喝了一口，烫得直吸气。她放下碗，往院门口又望了一眼。那扇月洞门安安静静的，门框里嵌着一方蓝天，连片云彩都没有。
阿离已经两天没来她院里了。
头一天她还端着架子不肯去找他，心想他不来就不来，谁稀罕。第二天她开始坐不住，让春桃去打听了两回，都说阿离被大管事派去库房清点账目了。清账目要两天，库房里的东西从茶叶到绸缎到香料，一箱箱一柜柜地翻出来重新登记造册，最是磨人的活计。苏一冉有心去库房看他一眼，又觉得大张旗鼓地跑过去太不像话，让春桃送了几回点心过去，回的都说阿离忙着，点心收了，多谢小姐挂念。
点心收了，人没来。
她捏着那卷书想，他是不是生气了。气她撒谎，气她护着韩铮，气她把他指使去买根本买不到的栗子糕。可她转念一想，他若真生气，就不会连夜去孙记买了栗子糕偷偷缝进氅衣内衬里。他若真生气，就不会蹲在韩铮面前告诉他暗渠的水退了，伤口该怎么养。他若真生气，就不会在她转身走了之后，在身后极轻极轻地笑那一声。
那她到底在等什么。
紫藤架上垂下来一串花，风一吹，簌簌地落了满地的紫。苏一冉把书搁在小几上，站起来拍了拍裙摆上沾的花瓣，往前走了两步，又停下来。她回头看了春桃一眼，春桃正低着头擦桌子，嘴角却翘得老高，明摆着是在忍笑。
"你笑什么？"苏一冉没好气地问。
"没笑。"春桃把笑憋回去，手里的抹布在桌面上来来回回地擦，擦得桌面锃亮，"奴婢就是想着，小姐今儿个簪的这支玉簪子真好看，衬得小姐脸色特别红润。"
苏一冉抬手摸了摸头上的簪子，又摸了摸自己的脸——烫的。她用力瞪了春桃一眼，转身往院里走了几步，又停下来。过了片刻，她听见自己的声音说："去库房。"
"小姐不是不去吗？"
"谁说我不去？"苏一冉转过身，脸颊红扑扑的，连脖子根都染了一层薄红，"我去看看账目清得怎么样了，那些库房里的陈茶都是父亲让我管的，我不去谁去。"
春桃"哦"了一声，拖长了调子，把抹布往水盆里一丢，擦了擦手，小碎步跟了上来。两个人一前一后出了月洞门，穿过两道回廊，绕过那丛芭蕉——蕉叶上还留着苏一冉前两日蹭上去的泥印子，已经干成了褐色的斑——再拐过一个种着石榴树的院子，库房就到了。
苏府的库房坐落在东跨院的深处，是一排三间的青砖大屋，门楣上悬着一块"盈满堂"的匾额，字是老太爷亲笔题的，金漆有些剥落了，露处底下灰白的木底。门口两扇雕花木门敞着，里面黑洞洞的，隐约能看见一排排顶到天花板的木架子，架上堆着大大小小的箱笼和锦盒。阳光从门口斜切进去，在地上铺了一道金黄的三角，灰尘在光柱里慢悠悠地浮动，像无数粒细碎的金粉。
苏一冉站在门槛外面往里张望。光线暗，她眯了好一会儿眼才适应过来。架子深处有个人影，正踮着脚够最顶上一层架子上的一只青花瓷坛。那人穿着月白的短褐，袖子卷到肘弯以上，露出两截线条分明的小臂，肌肉随着举臂的动作绷出流畅的弧线。他的腰身收得很紧，一条玄色的腰带勒着，下摆扎进靴筒里，整个人看起来利落得像一把出鞘的刀。
她的心跳漏了一拍。
阿离够到了那只青花瓷坛，小心翼翼地捧下来，搁在旁边的方桌上。桌面上摊着一本翻开的册子，墨迹还是新鲜的，旁边搁着一支狼毫，笔尖凝着一滴将落未落的墨。他弯着腰在册子上记了些什么，侧对着门口，下颌绷着，嘴角抿着，神情专注得像在拆一封密信。
苏一冉跨过门槛，靴底落在青砖地上，发出轻轻的一声。阿离的笔顿了一瞬，抬起头来。
那一眼看过来的瞬间，苏一冉觉得库房里那些陈年的墨香、樟木的沉气、绸缎的檀腥味全都不见了。她只看见他的眼睛从那团昏暗里望过来，里面有光从门口的方向投进去，把瞳仁照成浅浅的琥珀色。他看见是她，手里的笔搁下了，站直了身，袖口的褶皱随着动作平展开来。
"小姐怎么来了？"他问。嗓音平平的，像在念账册上的数目。可她就是觉得，他问这句话的时候，嘴角那个极浅的弧度又冒了一下头——短得几乎看不见，但她看见了。
"我来查陈茶。"她把提前编好的理由搬出来，声音却比自己预想的要小，"父亲说今年新茶入库了，让我看看陈茶还剩多少，好盘算盘算送人的份额。"
阿离"嗯"了一声，侧身让开方桌前面的位置："陈茶在第二排架子左边，小姐过来看。"
苏一冉走过去。经过他身边的时候，她闻到一股淡淡的墨香混着樟木的沉味，还有一点点他身上固有的皂角清气。他的短褐袖口卷着，露出来的小臂上有几道浅浅的旧疤痕，在昏暗的光线下看不太真切，但她还是注意到了。
她走到第二排架子前面，故作认真地翻看着那些贴着标签的茶罐。茶叶的年份、产地、品级都写得清清楚楚，她一个一个看过去，指尖划过罐身上的红签，其实一个字都没往脑子里去。她的耳朵竖着，在听身后的动静。阿离没有走开，他就在方桌旁边站着，翻着那本册子，笔尖偶尔落下，发出轻微的沙沙声。
库房里安静极了。除了纸页翻动的声音，就只有她自己那擂鼓似的心跳。她把一只茶罐拿下来又放上去，放上去又拿下来，折腾了好一会儿，终于忍不住回过头。
阿离正看着她。
目光撞上的那一瞬间，他先移开了。他低下头继续写字，笔尖在纸面上走得很稳，可苏一冉看见他握笔的那只手，指节微微泛了白。
"小姐，"他开口，低着头没抬起来，"茶罐拿反了。"
苏一冉低头一看，手里的茶罐标签朝里，她方才一直在看罐底。她的耳根轰地烧起来，把茶罐翻了个面，随手往架子上一塞，塞完了才发现那是存放普洱的位置，她手里拿的是龙井。她又把罐子抠出来，往左边挪了两格，挪完了又觉得不对，左右看看，干脆把罐子往桌上一搁，破罐子破摔似的："不查了。"
阿离终于抬起头来了。他看着满脸通红、手足无措地站在架子前面那位小姐，腮帮子微微鼓了一下，像是在咬住什么话。过了片刻，他放下笔，从旁边的矮柜里取出一只白瓷盖碗，又从架子最底层摸出一只小锡罐，揭开盖子，里头是碧绿的新茶。
"小姐坐。"他指了指方桌旁边唯一一把椅子。那把椅子是库房里的老物件，榉木的扶手磨得油亮亮，椅面中间微微塌下去一块，坐过的人不少。苏一冉坐下去的时候，椅面微微吱呀了一声，她蜷起腿，双手搁在膝盖上，仰着脸看他。