林枫立刻驻足站定，遵照规则闭上双眼，全力回想自己此生最快乐的画面。
那是一场盛大圆满的婚礼，是他此生最刻骨铭心的幸福时刻。
阳光明媚的私家花园里，婚礼进行曲悠扬流淌，漫天花瓣纷飞起舞。
宾客满座，掌声温柔热烈，父母眼底满是欣慰的泪光。
他一袭洁白礼服，五次往返城堡红毯，先后迎接六位挚爱新娘……
林枫唇角不自觉弯了弯。
真好啊。
那一天，所有人都在，都在笑，都在他身边。
往后余生，三餐四季，皆温柔——
画面忽然裂开一道缝隙。
像有人在幕布后面猛地撕了一刀，那层温暖的金色光晕从裂缝处开始褪色、剥落，露出底下一片晦暗不明的灰。
一个人影从那道裂缝里硬生生挤了进来——
唐渊。
他穿着一身深灰色的中山装，手里攥着一根沉甸甸的拐杖，拐杖底端那圈铁皮被太阳一照，刺得林枫眯了眯眼。
唐渊的脸色铁青，额角青筋鼓起来，眼眶几乎要瞪裂了。
“臭小子——”唐渊喉咙里压出一声低吼，拐杖猛地往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。
“你好大的排场！娶了我两个宝贝女儿不够，还要再娶四个？！”
说着，他提着拐杖就朝仪式亭冲了过来，直直朝林枫胯下劈去：
“我今天非打断你的腿不可！”
林枫浑身一僵，下意识想躲。
可紧接着，紫瞳和魅影也从画面两侧掠出。
紫瞳双眸紫光大盛，魅影身形如鬼魅般翻腾而起，两道凌厉的攻势直直劈向六位身穿婚纱的新娘。
唐晓芙惊呼着后退，唐晓蕊扑上去挡在姐姐身前，夏柠抱紧了小知夏脸色煞白，苏婉眉间黑气骤起，冷檬的唇抿成一条直线，薇薇安尖叫着跌坐在地……
六道白色的身影和两道暗色的残影纠缠在一起。
花瓣漫天，却变成了猩红的颜色……
林枫猛地睁开眼睛。
眼前的走廊还在，但已经不再是刚才那条了。
那些温润的白玉石材像被水泡发了似的，表面浮起一层腻滑的青灰，镜面般的地板蒙上了雾蒙蒙的湿渍，倒影模糊成一团。
墙壁里的暖光灯带一明一灭地闪了几回，终于彻底暗下去，取而代之的是天花板缝隙里漏下来的惨白荧光，照得人脸上没有一丝血色。
廊边的白蔷薇还在，只是花瓣边缘开始发褐、卷曲。
那股清甜的花香底下，慢慢翻上来一股腥潮的土腥味，混着铁锈和烂木头的气息。
林枫站在走廊中央，前后都望不到头。
走廊深处，雾气还在，但不再是朦胧温柔的景致——那雾是浑浊的、厚重不散的，像是堵在喉咙里咽不下去的一团东西。
他试着往回走了一步，脚下猛地一陷——
石板不知何时变成了湿软的烂泥，没过了脚踝。
他用力往上拔，鞋子从泥里挣出来时发出“噗”的一声闷响，带出一股腥臭的黑水。
林枫的呼吸开始急促。
就在这时，一个声音从身侧传来。
很近。
“过往不恋，未来不迎。”
是苏婉。
“你的快乐从不在过去，只在当下。”
林枫猛地顿住。
过往不恋。
那些婚礼的画面再美好，也只是过去的某个瞬间。
此时此刻，他不在那座花园里，不在那漫天花瓣中，他站在一条潮湿发霉的地下走廊里，身边有一个人，正在喊他。
他闭上眼，开始放慢呼吸。
不去想唐渊的拐杖，不去想紫瞳魅影的突袭。
他垂下肩膀，让脊柱一节一节松下来，把注意力从头顶一寸一寸往下放……
心跳渐渐平缓，感知从体内慢慢向外蔓延。
先是自己的心跳，稳健的、规律的“咚——咚——”。
然后是温度，空气是凉的，带着地下特有的阴湿。
然后，是气味。
那股冷香回来了。
淡淡的，带着一点清冽的甜。
是苏婉身上的味道。
他动了动手指，指尖碰到了什么柔软微凉的东西。
是她的手。
她一直在那儿。
林枫第二次睁开眼睛。
眼前的走廊恢复了原样。
身旁，苏婉正歪着头看他，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那只被他碰到的手没有抽回去，反而轻轻翻了个腕子，五指穿过他的指缝，扣住了。
“回神了？”她问。
林枫没答，直接伸手揽住她的腰，往怀里一带，低头在她唇上亲了一下：“谢谢老婆。”
苏婉嘴角一勾，眼底漾开了几分戏谑的光：“刚才那下算利息，本金嘛——记得拿肉偿。”
林枫：“……”
……………………
林枫回到17号宿舍的时候，墙上挂钟的指针刚好指向晚上10点40分。
林枫快速扫了一眼德瑞克的床铺，被子枕头都不见了，只剩光秃秃的床板。
尼古拉从上铺探出半个脑袋：
“德瑞克和黑木秀人被安排到13号宿舍了，那间宿舍刚空出来。”
林枫点了点头，弯腰脱了鞋放到床底。
瓦西姆抬眸看向林枫，眼底带着几分疑惑：
“还以为你今晚会留在楼上过夜，怎么回来了？”
林枫随手脱下外套，搭在床沿，一边抬脚上床一边沉声解释：
“宿舍规则六——每天熄灯前，宿舍几人需要共同确认一件共同经历的事或是共同看过的文艺作品。”
“这条规则我必须参加，缺席的话，认知会被直接污染。”
瓦西姆了然点头：“原来是这样，时间刚好，那我们开始今晚的核验吧。”
林枫盘腿坐进被子里，随口问了一句：“《三体》你们都看过吗？”
原本他不抱什么希望。
尼古拉倒还好，但瓦西姆是个粗汉子警察，看着也不像科幻迷，他问这一嘴的时候已经在想下一部备选作品了。
没想到瓦西姆立即点头：“看过，第一部第二部都看了，第三部翻了一半还没看完。”
尼古拉也嗯了一声：“全看完了，中俄文版都读过。”
林枫微微一愣，随即点了点头。
三人顺势开启回忆核对，轮流讲述书中经典情节。
瓦西姆记忆清晰，讲述的剧情脉络、细节设定尽数贴合原著，没有丝毫偏差。
轮到尼古拉时，破绽却悄然浮现。
他语速极快，滔滔不绝地讲述着剧情，可多处关键细节全然错乱：
不仅混淆了叶文洁与罗辑的核心剧情，甚至说错了三体文明入侵的关键设定，将书中的时间线、人物抉择说得颠三倒四。
林枫和瓦西姆短暂地对视了一瞬，当即闭紧嘴巴，不再搭话。
几秒后，头顶的灯“啪”一声灭了。
整间宿舍陷入完全的黑暗。
林枫睁着眼睛躺在黑暗里，盯着看不见的天花板，一动没动。
广播没有响，通风口没有声音。
果然，循环是两天一次——他的推断没错。