第二天，两个人去了蒙马特高地。石阶一级一级往上走，阳光落在肩上，整座老城在脚下慢慢铺开。
灰蓝色的屋顶错落绵延，风软软地吹着，空气里都是懒洋洋的松弛感。
行至半山腰，路边支着一个速写小摊。画师笔尖飞快，三五分钟就能画出一张人像。
陆晚缇停下来看了一会儿，用手肘轻轻碰了碰付堰舟：“这画师画得挺快的，我们要不要也画一张？留个纪念。”
付堰舟扫了一眼纸上的线条，没怎么犹豫就摇了摇头：“他画得没我好。”
他偏头看她，“而且我只画你。”
陆晚缇没忍住笑了一下，弯着眼没再说什么，任由他牵着继续往上走。
半山腰拐角有一条窄巷，灰石墙上爬满了翠绿的藤蔓，把外头的热闹都挡在外面。
巷子深处藏着一家露天小咖啡馆，门口摆着两张铁艺桌椅，午后的阳光正好洒在桌面上，安安静静的。
陆晚缇脚步停了一下，目光落在那片光景里。
“喜欢这儿？”付堰舟顺着她的视线看过去。
“嗯，”她点了点头，“安静，暖和，那边还有人坐着看书。”
他没接话，只是牵着她的手又收紧了一点。登顶之后两个人并肩坐在露台长椅上，看着天色慢慢往下落。
她靠在他肩头，他环着她的腰，谁也没开口，直到暮色彻底暗下来。
隔天清晨，天刚亮透。付堰舟醒得很早，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“晚晚，醒醒。”
陆晚缇迷迷糊糊睁开眼：“怎么这么早？”
“带你去个地方。”他把她额前的碎发拢到耳后。
街道还没完全醒，空气里飘着刚出炉的羊角包香气。
他牵着她穿过几条安静的街巷，走进一处藏在楼宇间的小花园，树叶在晨风里轻轻晃着。
他松开她的手，退后一步，从外套内袋里取出一只深蓝色丝绒盒，当着晨光单膝跪了下来。声音比平时轻了一些：
“晚晚姐，从前是你照亮我，往后换我来守护你。你愿意吗？”
陆晚缇蹲下来接过那只盒子，掀开盖子，一枚素圈钻戒安安静静地躺在绒布上。
戒圈内侧有一排凸起的盲文，她摩挲了一遍，简简单单两个字：晚晚。
陆晚缇眼眶一下子就红了，她用力点了点头：“我愿意。”
他小心翼翼把戒指戴进她无名指，然后站起来，把她搂进怀里。
远处教堂的钟声恰好响起来，悠长又安稳，像是这座城在替他们道了一声早安。
付堰舟还有些事情要收尾，陆晚缇的图书馆也离不了那么久。两个人在巴国待了三天，她便先回了国。
三天后，付堰舟才回来，他落地那天，梁城的天空蓝得透亮。陆晚缇早早就站在到达口，人群里一眼就看见了他。
他步子比平时快了不少，隔着老远就对上她的视线。
画展《归途》定在回国后的第十五天开展。王谦提前一周就扎进了展厅，场馆在梁城市美术馆主展厅，空间敞亮，正好陈列巴国的参赛作品和近来的新作。
选画、排序、布展、写展签，全是付堰舟亲手来，一连好些天忙到深夜，眼窝都陷下去一圈，但笑意始终没散过。
开展前夜，陆晚缇悄悄去了展厅。灯已经调好了，柔和的暖白光均匀洒在每一幅画上。
她沿着展线慢慢走，从早期冷色调的作品，到后来温暖明亮的画面，整面墙像一条缓慢流淌的河。
她停在正中央那幅巨型油画面前——雨夜笼罩着整座城市，街灯在水汽里化开一团团暖黄色的光，雨丝斜斜地落。
画面正中有一扇半开的门，门外的光涌进来，把门内一个人影染成暖色。
右下角有一行极细的铅笔字：《等你开门》。
她抬起手，指尖轻轻蹭过画布上那道轮廓，干透的颜料粗糙温润。身后传来脚步声，她没有回头。
“这幅画什么时候画的？”
“巴国颁奖那晚。你睡着之后我爬起来画了一整夜，天亮前收的笔，卷好塞进行李箱带回来的。”他走到她身边，目光也落在那幅画上。
“九年里画了很多扇关着的门，只有这一扇是开的。这次你在门外，我在门内，我等到你了。”
灯光落在他的侧脸上，画作的光影在他眼底微微晃着。她侧过身来看他，声音很轻：“堰舟，以后我不会再让你等了。”
他低下头，碰了碰她的手背：“我一直都信你。”